

MELPO AXIOTI

République-Bastille

(Roman)



Φιλολογική επιμέλεια

Μαίρη Μικέ

Θεσσαλονίκη

2014

Κουβαλώντας καμώματα της φαντασίας της γιαγιάς η μνήμη χαμήλωνε τα βλέφαρα μες στο δωμάτιο ντροπιασμένη να πούμε, καθώς χαμήλωνε από το δρόμο λίγο λίγο το φως.

Δύσκολες νύχτες (σ. 207)

Εκδοτικό σημείωμα

Το μυθιστόρημα με τον παραπάνω τίτλο που απόκειται στον «Φάκελο Αξιώτη», κατατεθειμένο στο Λογοτεχνικό Αρχείο του Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, είναι δακτυλόγραφο με χειρόγραφες διορθώσεις (συνήθως αλλαγές χρόνων ή στίξης), προσθήκες λέξεων ή φράσεων και είναι γραμμένο στα γαλλικά.

Η Αξιώτη φεύγει από την Ελλάδα στις 22 Μαρτίου 1947 με κατεύθυνση το Παρίσι, αρχή μιας δεκαοκτάχρονης εξορίας. Στο Παρίσι παραμένει μέχρι τις 7 Σεπτεμβρίου 1950, οπότε και απελαύνεται, μετά από έντονο διάβημα της ελληνικής κυβέρνησης, στην (τότε) Ανατολική Γερμανία. Το μυθιστόρημα συνεπώς εντάσσεται στην πλούσια γαλλική παραγωγή της Αξιώτη αυτών των χρόνων (1947-1950) και θα πρέπει να συνδυαστεί με τα γαλλικά ποιήματά της, τη γαλλική αρθρογραφία και τις μεταφράσεις της από τα γαλλικά στα ελληνικά. Το κείμενο φέρει στο τέλος την χρονική

ένδειξη Νοέμβριος 1948-Μάιος 1949 και αριθμεί 174 φύλλα ή 217 σελίδες.¹

Η αναντιστοιχία ανάμεσα στα φύλλα και τις σελίδες συμβαίνει γιατί η αρίθμηση των σελίδων προσαρμόζεται ανάλογα με την επεξεργασία του μυθιστορήματος. Κατά τη διάρκεια δηλαδή της επεξεργασίας η Αξιώτη κόβει με ψαλίδι τμήματα των σελίδων της, τα ενώνει συνήθως με συνδετήρα και, στη συνέχεια, προχωρεί σε νέα χειρόγραφη σελιδαρίθμηση που σημειώνεται τις περισσότερες φορές στο επάνω αριστερό περιθώριο. Η νέα αρίθμηση περιλαμβάνει, σχεδόν πάντα, περισσότερες από μία σελίδες (για παράδειγμα, 99-105). Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προτίμησα να δηλώνεται στην παρούσα έκδοση η αρίθμηση του

¹ *Αρχείο Νεοελληνικής Λογοτεχνίας Τομέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών Σπουδών. Αναλυτικός κατάλογος*, Παράρτημα της ΕΕΦΣ, Τμήμα Φιλολογίας, Θεσσαλονίκη 2007, Σύνταξη-επιμέλεια: Κική Δημοπούλου, σ. 37-52. Η έντυπη έκδοση με επιμέλεια και εισαγωγή δική μου, μετάφραση και επιλεγόμενα της Τιτίκας Δημητρούλια, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 2014.

πρωτοτύπου ώστε ο αναγνώστης να έχει σαφή εικόνα της σύντμησης. Η σύντμηση των σελίδων γίνεται στις ακόλουθες περιπτώσεις: 68-69, 82-85, 96-105, 127-131, 137-142, 143-144, 148-150, 153-154, 157-158, 160-163, 173-174, 186-187, 188-193, 204-205, 207-209, 213-215.

Οι σελίδες που προκύπτουν δεν έχουν πάντα σχήμα Α4 γιατί μπορεί να συναντήσει κανείς –σε λίγες, είναι η αλήθεια, περιπτώσεις– ακόμη και μικρές λουρίδες χαρτιού να κρατούν τον ρόλο της σελίδας. Σ’ αυτά τα σημεία ραφής και σύνδεσης εντοπίζονται (λίγα) νοηματικά κενά από την έλλειψη μιας λέξης ή φράσης, τα οποία δηλώνονται με [...]. Με το κενό μιας αράδας δηλώνεται η διακοπή του νοήματος όταν λείπει μια ολόκληρη σελίδα. Αυτό, ευτυχώς, συμβαίνει μία και μοναδική φορά. Λείπει μόνο η σελίδα 93 του πρωτοτύπου, γιατί στην περίπτωση της σελίδας 38 που (μοιάζει να) λείπει, η συνέχεια του κειμένου δεν διακόπτεται. Προφανώς, εκ παραδρομής, παραλείπεται κατά τη σελιδαρίθμηση.

Η παρούσα έκδοση είναι χρηστική. Έχουν ενσωματωθεί όλες οι χειρόγραφες διορθώσεις πάνω από σβησμένες λέξεις ή φράσεις όπως και οι χειρόγραφες

προσθήκες λέξεων ή φράσεων. Διατηρείται η ορθογραφία και η στίξη του κειμένου. Έτσι, «παλαιϊκοί» ορθογραφικοί τύποι όπως, για παράδειγμα, πολυλεκτικά σύνθετα με παύλα (chaise-longue, sac-à-main, pieds-nus, bleu-ciel, autel-dieu, voix-basse, hors-commerce, contre-sens) μένουν ως έχουν. Για τον ίδιο λόγο τα αρχικά των μηνών γράφονται με κεφαλαίο (Mai, Juillet ή και Premier Mai, Quatorze Juillet).

Διορθώνονται μόνο προφανή ορθογραφικά λάθη και περιορίζονται οι ελάχιστες διπλοτυπίες. Τα υπογραμμισμένα πλαγιάζονται.

Τα μέλη της Επιτροπής Λογοτεχνικού Αρχείου του Τομέα ΜΝΕΣ στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης έδωσαν την άδεια να μελετήσω το κείμενο της Αξιώτη και να προχωρήσω σε έκδοση, ύστερα και από την ευγενική συγκατάθεση της Μαλούς Βασιλικιώτη και του Γιώργου Αξιώτη, κατόχων των πνευματικών δικαιωμάτων της Αξιώτη. Τους ευχαριστώ όλους. Ευχαριστίες οφείλω ακόμη στην Ράνια Βοσκάκη για την βοήθειά της στη μεταγραφή του κειμένου, στην

Κατερίνα Γικτοπούλου και στην Αθηνά Καπράρα για τη φιλική φροντίδα τους σε τεχνικά ζητήματα.

Μαίρη Μικέ
Απρίλιος 2014

MELPO AXIOTI

République-Bastille

(Roman)

Première Partie

Jean-Pierre Timbaud.

L'autobus est pressé. Comme un mulet il se cabre, il saute sur son derrière, il renifle, il saute encore, il s'élançe, puis il s'en va.

Lisa se trouve sur le trottoir. Paris, c'était déjà, ce pays inconnu qui s'était ouvert devant elle, aujourd'hui même, à l'aube, comme ce bourgeon de magnolia qu'elle avait vu un jour pour la première fois dans un jardin public de Crète. Que de cigales dans ce jardin, sur un platane millénaire qui rappelait aux habitants ce que certaines choses pouvaient durer tout de même; elles rendaient le monde sourd autour des heures chaudes de midi; et les enfants avaient peur.

Jean-Pierre Timbaud.

Lisa doit recommencer ici-même la vie. A Paris. Qui se trouve en France. Quelque part vers la République, Troisième arrondissement. A la station Jean-Pierre Timbaud. Là s'arrêtaient brusquement ses connaissances. " J'ai appris la géographie, mon enfant, par les femmes que tu amènes chaque fois à la maison ", avait dit un

.../

Première partie

Jean-Pierre Timbaud

L' autobus est pressé. Comme un mulet il se cabre, il saute sur son derrière, il renifle, il saute encore, il s' élance, puis il s' en va.

Lisa se trouve sur le trottoir. Paris, c' était déjà ce pays inconnu qui s' était ouvert devant elle, aujourd' hui même, à l' aube, comme ce bourgeon de magnolia qu' elle avait vu un jour pour la première fois dans un jardin public de Crète. Que de cigales dans ce jardin, sur un platane millénaire qui rappelait aux habitants ce que certaines choses pouvaient durer tout de même; elles rendaient le monde sourd autour des heures chaudes de midi; et les enfants avaient peur.

Jean-Pierre Timbaud.

Lisa doit recommencer ici-même la vie. A Paris. Qui se trouve en France. Quelque part vers la République. Troisième arrondissement. A la station Jean-Pierre Timbaud. Là s' arrêtaient brusquement ses connaissances. «J' ai appris la géographie, mon enfant, par les femmes

que tu amènes chaque fois à la maison», avait dit un jour sa (1) mère à Jean. Jean était très entreprenant avant d'avoir été le mari de Lisa. «Et celle-là, d'où est-ce qu'elle est encore?» C'était le seul renseignement qu'elle demandait, la mère. Alors on lui disait: «Elle est de Sérifos, celle-là; elle est de Patras; de Thèbes». Les trous de la petite vérole, qui creusaient son visage absolument incolore, se creusaient davantage. Ils marquaient, on aurait dit, les pays, comme ces petits drapeaux dont on marque sur une carte les points stratégiques; c'était d'ailleurs sa seule réaction.

Lisa n'avait ni trous de vérole, ni aucune réaction, devant ce mot de Jean-Pierre. Un nom composé. A la française. Depuis ce matin, à l'aube, qu'elle avait débarqué, tout était pareil, pour elle. C'est-à-dire tout était si différent de tout, qu'elle n'y comprenait rien; ça la rendait aveugle comme une maladie.

Quel jour c'était déjà? Samedi – le jour de son départ. Samedi dans l'après-midi. Le ciel était bleu, la mer immobile, le bateau s'était balancé sur son pied gauche, sur son pied droit, il s'était traîné sur son derrière, indécis et farouche comme un homme de grand

âge qu'on dirait plein de doutes mais qui, lui, est très sûr des jours de son passé.

La dernière image qu'elle emportait dans ses yeux grands ouverts, c'était les décombres du port. Sur son visage, les yeux, seuls, étaient remarquables. Toute jeune encore, informe, sans couleur, sans un charme, comme une (2) longue chenille prête à enrouler son corps sur les choses, sur les êtres, elle n'avait que les yeux qui attiraient sur elle le regard. Elle les roulait par-ci par-là, elle les utilisait, disons, comme un ouvrier son marteau. « Et avec des yeux pareils... » disaient très souvent les voisins. Elle n'avait jamais entendu la fin de cette phrase.

Les décombres se dressaient, grandioses, comme un monument. Le grand port – comme tous les ports, les routes, les gares, les juifs, les communistes et les enfants – avait supporté en plein la guerre. Des immeubles étaient éventrés, laissant passer la lumière à travers ce qui fut jadis la salle de bain ou le salon rose; des usines s'étaient arrêtées dans un mouvement si brusque qu'on les croyait encore en marche par l'haleine des hommes qui était à traîner encore sur la chaux des cloisons; et tout

au bout, sur l'horizon, entre le ciel et la terre, les grues, les deux géants qui fonctionnaient autrefois dans un rythme sans fin, regardaient autour d'elles maintenant, comme deux grands éperviers blessés qui appellent au secours.

Rien n'est plus triste chose qu'une mer dévastée.

Lisa se tenait au bastingage. Dans ses yeux grands ouverts elle se rappela brusquement l'histoire qu'un pêcheur, un petit vieux de son pays, Barba-Lourentzo qu'il s'appelait, lui avait dit un jour. Il lui avait dit: «Ma fille, elle a l'air d'être un conte, mais c'est une histoire vraie. Comme notre garce de vie, qui n'arrête de nous (3) tourmenter que juste au moment de la mort».

Quelle atroce histoire, et comme il la disait, ce Barba-Lourentzo – incroyable!

«Je suis de Kalymnos, moi, tu sais, et chez nous, nous pêchons l'éponge. J'étais encore apprenti. Un jour j'étais assis sur les bords du rivage et je regardais au loin. La mer était fâchée et elle faisait vou-ou-vou-ou, elle menaçait, on aurait dit, la terre. Alors je m'approche davantage et je me mets à lui parler. «Hé, dis donc, dame la mère, pourquoi tu es toujours d'une humeur si

mauvaise, et jamais tu ne prends part même à nos rares joies?» A ce moment la mer était très occupée de tant de soucis du travail qu'elle avait par-dessus la tête, elle courait par ici, on la réclamait par là, elle chuchotait quelque chose à l'oreille du rocher, elle avait à transmettre un message très urgent qui venait d'être expédié par le nuage de l'orage, elle avait à répondre à la voix qui criait: «au secours! je m'engloutis! une petite place pour mon enfant!», et le fond qui voulait l'entraîner de son côté, le sable des rivages qui voulait l'attirer à lui, et le soleil à midi qui l'aveuglait, les étoiles le soir, elle était affolée, la mer, et encore toute seule, à se tirailler là-dedans.

Mais quand elle a vu qu'on lui parlait du côté de la terre, et surtout que c'était un voisin, elle a dit: «Je voudrais mieux que je mette mes lunettes pour répondre plus exactement...

... C'est à moi que vous parlez, mon bon monsieur?...⁽⁴⁾

... Ah, bon, c'est donc à moi?...

... Eh, oui, évidemment, mais vous savez, moi je ne me mêle jamais des soucis des humains...

... Oh, si vous insistez tant que ça, je peux vous en dire davantage. Mon bon monsieur, suivez-moi, j'espère votre cœur assez résistant pour qu'il ne crève pas en route, marchez toujours à ma droite et soyez brave et patient».

Alors nous avons pris la route, moi-même et la mer, et sur notre passage tout ce qui se trouvait nous laissait de la place, et alors la mer m'a dit: «voilà, mon bon monsieur; regardez. Et s'il vous faut encore quelque renseignement, allez-y, vous pouvez, dans mon royaume vous êtes libre».

Qu'est-ce que je pouvais dire, je regardais de partout, j'étais si ignorant comme une tortue encore vierge, on ne distinguait là-dedans ni le commencement ni la fin, et seulement quand j'ai pu dire une parole j'ai dit: «Dame la voisine, je suis un homme évidemment, et j'enferme un cœur dans ma poitrine. Mais pour ce que tu enfermes alors, toi-même, dans ton sein! Il ne faut jamais dire de quelqu'un: bienheureux! si tu n'a pas collé ton nez dans ses entrailles, pour les sentir».

A ce moment le soleil brillait à la surface, il était juste midi. Toutes les choses nous montraient ce qu'elles

avaient à nous faire voir, et alors une espèce de nuage est venu, en passant, nous toucher de sa queue. «Oh, dit la mer, celui-là c'est le fiancé d'avant-hier; il (5) nous est arrivé il y a quelques jours et il est intact encore, il ne lui manque que quelques bouts, et le bruit a couru chez nous que c'était un homme important parmi les autres hommes». Et juste à ce moment le fiancé s'en allait, calme et tranquille, devant nous, on aurait dit un rideau épais dans le fond de la mer, il était couché sur le ventre, on aurait dit qu'il nageait, et de la poche de son gilet dépassait et pendait une chaînette dorée très jolie et très fine, et comme elle brillait sur le fond toute une bande de poissons la suivaient par derrière, ils couraient affamés la piquer de leur bouche, mais le fiancé ne s'en souciait pas; il s'en allait, très calme, où l'emportaient les courants, comme un voyageur qui aurait pris la seule route qui existe, pour débarquer sur le continent.

«Oh, mon Dieu que j'ai peur!», j'ai dit alors à la mer.

«Oh, ne vous en faites pas – m'a dit alors la mer. Dans ce royaume qui appartient, comme on dit, à moi,

personne n'a jamais l'habitude de causer du mal aux autres ; en rien».

A ce moment le soleil brillait à la surface, il était juste midi, et autour de nous il y avait comme des lumières très fortes qui nous aveuglaient les yeux. «Ah, dit la mer, c'est des bijoux; et on dit que c'est très important pour les habitants de la terre; (6) mais nous, ici, nous n'en voulons pas; ils sont si lourds, ils ne bougent pas; et moi pour ma part, de tous les naufragés je préfère toujours l'homme, il me fait rigoler. Il s'amène d'abord habillé. - Tu ne veux pas enlever quelque chose, mon ami, nous lui disons alors, tu seras plus à l'aise, mon vieux. - Rien à faire! Ses habits! Il a peur de les perdre! - Bon, bon, ça va, nous le calmons, ne t'en fais pas; avec le temps, tout se fera, mon bon ami, comme ça doit être à ton égard. -

Et avec le temps, alors, voilà les habits qui s'en vont un à un de son dos; ils s'effilochent; et aussi les sourcils, les yeux, les ongles, le cœur, le mou, tout se perd peu-à-peu, et qu'est-ce qui reste alors pour nous? il ne reste que les os, parce qu'ils sont par hasard un peu plus résistants. Les moules courent se cacher dans leurs trous, d'autres

jouent de la flûte avec, d'autres font leurs œufs là-dedans, quelqu'un a perdu sa coquille et il s'en va chercher un ossement humain pour en faire sa carapace, enfin un tas de choses, je ne me rappelle pas du tout, mais enfin nous nous amusons».

Juste à ce moment-là, une dame très belle passait tout à côté de nous, et elle était assise, les deux jambes écartées, sur un énorme baril de vin qui était déjà pourri, une dame très belle ça devait être si la tête ne lui manquait à partir du cou. «Allô, allô, (7) je l'ai appelée, viens ici que je te parle».

«Oh, ce n'est pas la peine, m'a dit la mer, ne criez pas; personne ne pourra vous entendre; tous ces individus n'entendent plus jamais rien. Et si tu veux savoir, j'ai une telle marchandise, mon cher, dans mon palais, nous sommes un monde immense et tellement effrayant, nous sommes des hommes sans voix, des yeux privés de regard, des jambes sans démarche, des démarches sans jambes, de la sagesse sans tête, des matrices sans désir, des soucoupes sans tasses, des chirurgiens sans maladies, des médicaments sans clients, des fusils du plomb et de la poudre – mais isolés les uns

des autres et enfermés séparément – et heureusement au moins que nous avons les poissons parmi nous; les poissons sont intelligents et ils nous consolent».

«Oh là là, ma pauvre voisine, que c'est terrible! - je lui ai dit. Et moi je ne savais pas!»

«C'est pas ma faute, à moi, - m'a dit alors la mer. Et je ne les invite pas. Tant pis pour eux s'ils se mêlent des affaires des autres, et s'ils s'en vont chier dans des jardins étrangers. Et voilà chaque jour que des naufragés nous arrivent; qu'est-ce qu'ils viennent chercher? qu'est-ce qu'ils veulent de nous? qu'est-ce que nous pouvons faire pour venir à leur aide, sinon qu'ils oublient, et qu'ils deviennent autre chose que de (8) qu'ils étaient; différents.

Et voilà notre pays qui se remplit, alors, de leurs histoires, et mes eaux qui se gonflent du passé qu'ils transportent en souvenirs embrouillés, et des grandes histoires et des choses si bizarres! Elle avait son mari, paraît-il, l'une des femmes qui nous est arrivée, il l'aimait encore, il lui disait: «Non, non, ne t'en vas pas maintenant, Jovanita, ne meurs pas encore, au milieu de l'été; il est encore tôt, mon amour; et le monde n'aura

plus rien, mon amour, sans toi; tu ne veux pas voyager une autre fois, Jovanita? tu ne veux pas maintenant te faire une nouvelle robe? échancrée?»

Mais Jovanita a voulu partir tout de suite. Nous l'avons accueillie, nous autres, comme on doit toujours accueillir un très fier combattant; tout ce qui était possible, nous l'avons fait pour elle; et pourtant...je ne sais plus où elle est maintenant; mais peut-être les courants de l'automne dernier l'auront-ils dispersée – tout ce qui restait d'elle c'est-à-dire – dans quelques coins isolés»...

...Lisa se tenait au bastingage par cette fin d'après-midi, ce samedi du mois de Mars, qui était le jour de son départ. L'équipage était rassemblé pour les derniers préparatifs. Sur la surface des flots à peine flottaient quelques navires. Et c'était (9) comme autour d'un enfant pauvre et malade, qui n'a pas de joujoux.

Rien n'est plus triste chose, qu'une mer dévastée. Oui, c'est vrai, disait-elle. Barba- Lourentzo, tu avais raison. Les poissons qu'elle contenait, la mer, sa vie de tous les jours, tous ces milliards de sexes qui faisaient sans cesse l'amour, les exodes collectifs à travers les

océans, les saisons et les âges, tout ce que le monde terrestre rejetait dans la mer, tout ce que le fond de la mer créait de vie et de fleurs dans une mer dévastée, rien, rien, n'existe plus.

Les navires flottaient. Autour d'eux il n'y avait personne. Ils étaient amarrés. Le soleil hésitait encore s'il allait se coucher ce soir du côté de Corinthe ou en plein dans les flots. Seul le bateau de Lisa s'en allait pour ce soir. Quelques oiseaux de mer l'avaient déjà deviné, et ils volaient autour des mâts. Ils partiraient avec lui et seraient les seuls voyageurs à partir sans billet. Sans billet et sans contrôle.

Les amis, les parents, les chauffeurs et les bonnes, tout ce monde qui accompagne l'autre monde qui s'en va, s'étaient éloignés du quai puisqu'on avait levé l'ancre. Une femme à côté de Lisa avait déjà sorti le citron. Elle aurait l'angoisse de la mer. Et il est contre ce mal, le citron. «T'as une couchette? lui dit la femme. Si t'en as pas, couche là, tout contre (10) mes flancs et mes fesses, ça me gêne pas moi, là». Mais Lisa avait une couchette. La femme a partagé la place, un coin par terre, à la proue, avec deux hommes qu'on aurait dit des

somnambules de la nuit, habillés déjà de leurs pyjamas à rayures larges et vertes. Ils étaient très pressés que le jour ne soit plus là.

Le port commençait à bouger. Lisa se tenait immobile. Dans le silence, devant elle, une voix a crié: «Hélène, va ce soir chez Kosta, ne reste pas seule, et pensez à moi, hein?» La femme, qui était la dernière personne à se tenir encore sur le quai, fit le dernier signal vers l'homme qui se penchait encore sur le bastingage.

Dans une maison, dans une chambre, quelque part, devant une table, quelqu'un pensera à elle aussi, ce soir. Et pendant d'autres soirs encore, et pendant d'autres nuits. Jean. Il ne l'avait pas accompagnée, il n'a pas voulu, il avait eu peur. «Je n'aime pas ces vieux romans, c'est pas pour nous, lui avait-il dit, on se dira au revoir ici, voilà». Mais la peur avait brillé dans son regard comme un couteau.

Est-ce qu'on a jamais su ce que le temps va faire? Est-ce qu'on a jamais deviné ce qu'un esprit pensera demain, et ce qu'un corps voudra dans l'année prochaine? Non. C'est pour ça qu'on est effrayé. (11)

Il ne faut qu'un peu de bruit pour faire tourner la tête, même quand on se croit isolé. Le bruit était tout près d'elle, dans le coin que la femme avait choisi, par terre, avec les deux hommes en pyjama. «Haut les mains, la police du bord!» C'est tout ce qu'elle avait entendu, et en un clin d'oeil on les avait emmenés les hommes aux rayures larges et vertes.

«Et qu'est-ce qu'iz' avaient dans leurs valises, les pauvr' diables, figure-toi? iz' avaient une chemise et un caleçon, c'est tout. Et c'est pour ça qu'ils les ont traînés? Si t'y venais maintenant, toi... y a de la place... ici» disait la bonne femme à Lisa.

Le bateau quittait le port; on était parti.

Et maintenant Lisa se trouve déjà sur le trottoir. A la station Jean-Pierre Timbaud.

Quatre nuits, quatre jours, avait duré le voyage. C'est vite fait, d'arracher une dent. C'est long, par contre, d'arracher un corps de l'endroit où il a été. Là où il a dit «j'ai mal» pour la première fois; là où il a attendu

pendant une heure au coin d'une rue; c'est long, changer de ciel, plus long que de changer un amant.

Quatre jours et quatre nuits, Lisa s'était débattue seule, au milieu des flots. Elle respirait difficilement, comme les carpes avant de mourir. Lorsque la fièvre commence, on ne sait pas encore si ça va être très grave, ou rien. Elle ne se rendait pas compte non plus si elle (12) pourrait tenir le coup jusqu'au bout. Recommencer, parfois, c'est plus difficile que de finir. Et elle avait recommencé tant de fois. Elle dressait des ponts. «Il savait bien ce qu'Il te réserve, et c'est pour ça que le bon Dieu t'a donné une âme cruelle» lui avait dit un jour tante Julia. Lisa l'avait cru. On croit très souvent à une phrase toute faite, comme on accepte de porter un vêtement de série. Même quand il gêne un peu, vous savez, on le met jusqu'à ce qu'il se déchire. Et ça résiste parfois, vous savez.

Rien que le ciel et l'eau maintenant. Quand elle était sortie pour la première fois sur le pont, elle avait tout de suite appris qu'elle ne pouvait pas s'asseoir. Les chaises-longues se louaient une livre-or; ou l'équivalent.

Certains en avaient une, au moins, de livre-or; et ils s'asseyaient.

La seule chose qu'elle pouvait faire asseoir, Lisa, c'était ses grands yeux ouverts. Ça sentait le musc dans l'air. Ça venait sûrement de la chair de cette femme grosse et aux milles couleurs. Le musc et le rouge, c'est l'Orient. Et aussi le grand nez. Elle était arménienne, cette femme. Non, elle n'avait nullement l'idée de tromper qui que ce soit: elle tenait son drapeau déployé, dans la marche de la vie. C'était bien.

Un monsieur qui se baladait encore avant de faire le nécessaire pour qu'on puisse dire de lui «il est âgé», se cachait dans un plaid et avait de lorgnons; (13) il regardait sa montre, il écartait le plaid, il se levait de la chaise-longue, il allait vers la grille, il ouvrait l'étui des lorgnons, il les mettait devant ses yeux et il regardait la mer à un endroit fixe; qu'est-ce qu'il regardait? rien, puisqu'il n'y avait rien à voir; il n'y avait que le ciel et l'eau.

A un moment donné, il écartait les lorgnons, il les cachait dans l'étui, il tournait le dos à la grille, il allait vers la chaise-longue, il s'allongeait sur la chaise-longue,

il étendait sur lui le plaid, il consultait sa montre, et il regardait le pont à un endroit fixe. Des gens allaient et venaient, deux enfants jouaient à cache-cache et même ils s'étaient cognés juste devant lui et s'étaient fait chacun une bosse au-dessus de l'oeil, une dame s'entraînait à des mouvements de gymnastique, en culotte courte et en soutien-gorge et rien, mais rien d'autre, sur le dos, et lui alors, le monsieur du plaid, ne voyait que l'endroit fixe qu'il avait choisi de voir, vis-à-vis de lui, sur le pont. Quand est-ce qu'il avait murmuré «all right», et qu'on avait compris qu'il était anglais? je n'en sais rien, mais il l'était. C'était une saison de l'après-guerre – la seconde après-guerre, la première ayant été après 1918, et celle-ci exactement à 27 années d'intervalle – et on rentrait chez soi. Dans les patries. Il y avait aussi, du côté de la direction qu'avait prise ce bateau, des (14) Patries - Colonies. De tout. Il n'est pas toujours nécessaire d'avoir touché pour y croire, ça existe quand même, vous ne le saviez pas? Allez-y, on y reçoit, et pas de jour fixe, hein? A toute heure, la boutique ouverte, comme la brouette au carrefour du marchand des quatre-saisons.

Dans la matinée du second jour, un groupe très important fit son apparition sur le pont, et rien que des hommes, pas autre chose. Ils marchaient en rangs réguliers, par quatre, ils gardaient entre-eux la distance, et quand ils étaient arrivés au bout de la passerelle, on entendait: «zwei, drei!» et le groupe tournait d'une seule pièce, allez hop! comme dans la poêle un gros beignet jaune-citron.

Oh là là! – zwei, drei...

«Eins, zwei, drei!» – Prague.

«Eins, zwei, drei!» – Varsovie.

«Eins, zwei, drei!», – Champ-de-Mars.

«Eins, zwei, drei!» – Acropole des Hellènes.

«Eins, zwei, drei!» – Kertch.

Bon Dieu, ce que ça rappelait, ces trois toutes petites paroles! Les chiens avaient hurlé, furieux, au son de ce tambour, au son de la mort qui venait pendant quatre années consécutives. «Eins, zwei, drei... » Partout. Sur les continents et les mers.

Lisa avait déjà commencé à trembler, quand on a murmuré à côté d'elle: «Des Juifs». (15)

Lisa s'est mise alors à les examiner, puisqu'elle n'avait plus peur. Il y en avait de tout jeunes, de plus grands, de plus âgés, et un boiteux. Et un aveugle. Un autre le tenait par le bras, celui-là.

Lisa avait envie de savoir qui c'était, ces juifs allemands. Mais elle ne pouvait pas savoir. Elle s'imaginait. Comme ça; des histoires. Les femmes sont des êtres très imaginatifs, à ce qu'on dit de partout. Ça fabrique des romances. Et de la poésie parfois, de la dentelle, des choses délicates enfin, dont on pourrait évidemment à la rigueur se passer. Mais Lisa était en train déjà d'en bâtir dans sa tête. Elle disait: «D'où est-ce qu'ils dégringolent donc, ces juifs allemands? Quelles routes avaient-ils traversées? Comment avaient-ils survécu au four? Combien de villages avaient-ils vu brûler avec tous leurs cochons et leurs poules? Combien de fois avaient-ils entendu des gorges humaines hurler: «nairo!» – «voda!» – «Wasser!» – «de l'eau!» – dans toutes les langues... Combien de fois la radio leur avait dit: «Heil Hitler!» et pas une seule «Kaputt!» Et cet aveugle, quel S.S. lui avait-il crevé les yeux, et il ne

verrait plus jamais un bouquet de roses, ni une églantine».

«Eins, zwei...» C'était tout ce qu'il leur restait peut-être dans la vie, la langue, de la «race supérieure». Et l'habitude de marcher en rangs réguliers (16) par quatre.

«Eins, zwei...»

Oh, l'habitude; elle est vache, l'habitude, pas vrai? Non? Oui.

Le soleil se couchait au troisième jour de la traversée, quand on a vu un autre bateau sortir au fond de l'horizon. Le cœur de Lisa s'était mis à battre. Cela pouvait être un message, peut-être, de ce monde qu'elle venait de quitter, pour le revoir quand? La vie n'est pas une voyante pour qu'elle vous dise tout d'avance dans une tasse de café. Il faut attendre. Et ça vient toujours. Oh là là, comme ça vient toujours! Vous verrez.

Et tandis que le bateau de Lisa continuait paisiblement sa route, l'autre bateau, le nouveau, continuait en sens inverse la sienne, jusqu'au moment où les deux bateaux se sont finalement rencontrés. Sur le bateau de Lisa, tout le monde était sorti, sur tous les étages, sur tous les ponts, et tous les regards regardaient

vers l'autre, le bateau nouveau. Il y en avait même qui secouaient un mouchoir. Et alors tous les yeux qui regardaient ont vu que sur l'autre bateau il n'y avait personne. Rien. C'était comme une maison fermée qui se serait mise à rouler sur un large boulevard. Cependant le bateau de Lisa avait commencé maintenant à siffler. Et l'autre bateau avait répondu; le bateau-fantôme. Et alors un grand vent glacial s'était levé tout d'un coup, et tout le monde a commencé sur tous les ponts à frissonner, certains se préparaient à vomir, et, par groupes ou séparément, les (17) uns après les autres, tous se retiraient, sauf le capitaine, je crois bien que c'était le capitaine, et une dame.

Lisa n'a plus bougé de sa couchette jusqu'à la fin. Les gens ne se levaient que pour aller aux cabinets, de temps à autre des gosses pleurnichaient ou criaient, et la même voix leur répondait toujours: «Micheline...Jacquot...taisez-vous...on y est». Quelquepart au-dessus on jouait de la guitare.

*«Et je ressemble à cet oiseau
Qui ressuscite quand il flambe
Qui se consume devient cendre*

Et qui rajeunit de nouveau».

Chaque fois que Lisa avait pu s'en rendre compte,
chaque fois les voix et la guitare chantaient:

*«Et je ressemble à cet oiseau
Qui ressuscite quand il flambe
Qui se consume devient cendre
Et qui rajeunit de nouveau.
Et je ressemble à cet oiseau
Qui ress
Qui se.....
Et qui.....nouveau».*

C'était le dernier chant et les dernières voix de son
pays natal. Puis elle a débarqué en France. (18)

Deuxième partie

Chapitre I

Lisa se trouve encore sur le trottoir. L'autobus a disparu. On dirait qu'elle a perdu maintenant une contenance. Une protection. Au-dessus de sa tête l'indication de l'arrêt lui semble comme une paume ouverte qui aurait arrêté le trafic de son existence. Là.

Jean-Pierre Timbaud. Qu'allait-il faire donc de sa vie à elle, cet homme que jamais elle n'avait connu, et pourquoi l'arrêtait-il comme ça, de cette manière, comme un agent arrête une bicyclette en pleine route, sur le macadam... Lisa regarde tout autour de ses grands yeux ouverts.

Aie! quelles grandes maisons! Jusqu'au ciel! Pourquoi? Chez elle il n'y en avait que quelques-unes qui s'élevaient de cette façon, comme des poteaux dressés pour séparer quelque chose; et elles n'étaient, celles-là, habitées que par les riches, et combien pouvait-il y avoir, chez elle, de ces riches et de leurs habitations?

Peu. Toutes les autres maisons étaient petites-petites, quand on les comparait...elles se traînaient par terre, elles n'avaient pas envie de grimper, elles aimaient follement la rue, son bruit du diable, ses voix infernales, elles étaient toute curieuses de regarder les mômes quand ils jouaient pieds-nus dans les coins de leurs murs, que les mères leur criaient: «Yanni! Socratiiii! vous n'allez pas jusqu'aux carrières donner à père un coup de main? il va crever (19) tout seul, et il fait déjà nuit»... et les mômes qui se chuchotaient doucement à l'oreille, dissimulés comme ils étaient aux coins de leurs murs: «hé dis donc, l'année prochaine on aura peut-être un fusil!» Et puis les autres maisons qui étaient un peu plus hautes, elles avaient des balcons pour voir par terre; pour sortir regarder; voir le temps qu'il va faire; le corbillard qui doit passer; la bande d'oies qui se baladent autour de la Noël dans les rues, «tant la pièce – tant la pièce», et quand bien même on ne peut jamais en acheter une seule, on aime tout de même les voir traverser... Ces maisons de Paris n'ont pas de balcon, c'est fermé de partout, seule une proéminence minuscule, un brin de paille, ni

de terrasses étalées au soleil et au vent, rien que des fenêtres. Que c'est curieux!

Lisa, toujours sur le trottoir, établit des comparaisons maintenant. Déjà. Déjà il y a en elle un passé qui, très lentement, s'éloigne et un temps présent qui est né. A peu près ce qu'un homme est entraîné à faire avec chaque nouvelle femme. «Comme elle était plus étroite sa taille! elle entrait dans mes dix doigts – et comme elle dérobait, l'autre, ses yeux, aux moments où par contre, Jacqueline me les donne».

Ce n'est pas mal, de comparer. Ce n'est pas toujours mal. Au contraire, c'est très bien. Comparer veut dire: expérience. Mais il y a des comparaisons parfois... Oh, mais de ces comparaisons parfois... Mieux vaut ne pas y penser... Ce n'est pas toujours pire qu'avant... ça pour (20) rait être même mieux... mais on n'en veut pas... voilà... on n'en a pas l'habitude... on n'a pas encore digéré le nouveau... le mieux donne dans les yeux parfois comme une éclaboussure... Quand Lisa était gosse, sa dada lui mettait son chapeau neuf pour qu'elle le porte d'abord à la maison: «garde-le, mon poulet, lui disait-elle; comme ça; ton visage va le boire».

Lisa se tenait encore là, et par terre, à ses pieds, elle avait ses valises, la grande valise marron et la petite qui était verte. Cette petite verte, était encore toute neuve. Elle l'avait achetée au moment de partir, elle était entrée brusquement dans un magasin d'Athènes, elle avait dit: c'est combien et ce fut tout. La vendeuse s'était étonnée, une cliente si prompte, et par les temps surtout qui couraient, ces temps si chargés de soucis et de misères. Et Lisa avait répondu alors à son regard presque terrifié: «Oh, vous savez, mademoiselle, on a tant d'occasions de mourir aujourd'hui, c'est pas la peine de trop choisir, les objets dureront sûrement plus que nous». Elle portait une bague toute neuve, la vendeuse, son bonheur était tout récent, et assurément elle ne voulait pas le perdre; elle bougea de sa place, elle toucha du bois, elle fit tout ce qui se fait contre la mauvaise augure. On les connaît dans le métier, ces corbeaux noirs, ces clients qui vous apportent le malheur et le déposent sur vos genoux comme (21) un paquet d'étrennes. Que ça retombe sur leur tête – voilà. Mais avec l'autre valise, la grande qui était marron, elles avaient fait ensemble leur première nuit de noce. La valise et Lisa. Puis elles étaient parties

ensemble. Elles s'en allèrent comme on s'en va de chez le patron qui vous chasse. Bien qu'on ne les avait pas chassées, cette fois-là, et même on prétendait les aimer. Mais elles en avaient eu marre à la fin, elles étaient écœurées comme si elles avaient trop mangé d'un vase de sirop et de prunes, et les prunes ça fait si, si doux, ça fait à la fin comme un supplice. Et alors Lisa avait pris la valise marron, elle l'avait bien époussetée, elle l'époussetait chaque fois qu'elles allaient se mettre en marche, et toutes les deux étaient parties.

Et puis elle avait caché là-dedans tout ce que les femmes cachent. Mais que cachait-elle au juste? Elle tâchait de se rappeler maintenant. Mais à vrai dire, elle ne cachait rien, puisqu'elle n'avait jamais rien eu qui exigeait la solitude – ou plus encore, l'isolement. Ce n'était pas du tout comme avec tante Julia qui n'ouvrait jamais les tiroirs de sa coiffeuse, et elle disait toujours: «J'ai perdu toutes les clefs. Mais une fois elle avait été malade, tante Julia, et avait eu peur de mourir. Et Lisa était entrée doucement dans sa chambre, parce qu'il en sortait un grand silence, et le silence autour d'un lit est toujours effrayant. Et elle avait vu tante Julia, debout

devant sa coiffeuse, tous les tiroirs ouverts, ses (22) cheveux tout défaits qui lui couvraient le visage, sa chemise de nuit déchirée jusqu'au dos derrière et devant jusqu'à la pointe des seins, pieds-nus, comme une folle, et fouillant parmi les objets. Ce fut un spectacle terrifiant. Les fenêtres de la chambre étaient closes et, dans le crépuscule qui s'y faufilait encore plus sombre, Lisa eut le temps de voir, entre les doigts de tante Julia, un bouquet de fleurs de pensées fanées et artificielles, une petite brosse à dents rongée, deux clefs dans un anneau, un petit cierge bleu-ciel, et la photo de quelqu'un. Quand elle se retourna brusquement et la vit devant elle, tante Julia lui dit: «Ils remplissent mes nuits dégonflées, et ils se sont installés maintenant à la place de ma mémoire». Et comme une folle, pieds-nus devant les tiroirs béants, elle montrait à Lisa les objets.

Il n' y avait pas d'objets caches dans la vie de Lisa. Et, sur la place de sa mémoire, seuls se gardaient installés les souvenirs de sa mémoire. C'était tout. Comme dans sa valise qui n'avait jamais enfermé, par exemple, les cadeaux qu'on vous donne tout de suite au second rendez-vous; parce que, tout simplement, on ne

lui en donnait pas. Et son premier amant lui avait même dit un jour, dans un accès de tendresse: «tu me rends fou, toi, tu sais pourquoi? parce qu'à toi je n'ai jamais rien osé t'offrir». Ça coûte, les femmes, c'est évident. (23)

Restaient les lettres d'amour à enfermer dans la valise. Mais c'était Lisa toujours qui les avait écrites. Elle n'en recevait pas. Ce que les autres avaient, admettons, à lui dire, ils le lui disaient par exemple au prochain rendez-vous. Et la valise, la grande, la marron, restait toujours vide de tout ce que les femmes cachent d'ordinaire là-dedans.

Mais ça dure donc tant que ça, une valise? Ça peut durer? Et même quand elle n'est plus une peau vivante, mais égorgée, avec les deux serrures à la place des yeux, elle peut donc supporter tout ce que supportent les peaux qui vivent? Et encore sans pleurer? Oui. Sans pleurer.

Lisa se rappelle maintenant qu'elle avait même dormi sur elle. Sur la grande valise marron. Combien de nuits? que je m'en souviennne? Pendant quatre nuits, je crois. Elle ne tenait pas de journal écrit, ni de calendrier, rien du tout. Mais cela s'inscrivait soigneusement dans sa mémoire.

Dans la petite maison qu'elle habitait, en ce temps-là, vint un moment où il n'y avait plus un coin de vide. Tous les lits étaient pris, et on mettait pour la nuit, des couvertures par terre. Un jour où il était arrivé encore du monde pour s'y cacher, «et toi, alors, où tu dormiras?», lui avait-on demandé, et elle dit: «sur ma valise». Mais la valise était perchée sur un bureau qui ne servait plus, car en ce temps-là on n'écrivait plus sur les bureaux (24) comme des messieurs, ça faisait luxe et trop de danger, et alors on écrivait à d'autres endroits – caché la nuit dans son matelas, sur le plancher, par terre, ou sur ses genoux. Et comme il y avait déjà longtemps que le bureau ne leur servait plus à rien, que la valise était dessus, et tout cela montait très haut comme une chaire d'archevêque, et qu'il n'y avait plus de lumière – non pas seulement parce que c'était le couvre-feu, la mort qui entrerait par la fente, mais qui donc aurait pu acheter de la lumière? dites-le moi! et où, croyez-vous, en aurait-il acheté? De l'argent? pas un souffle, nulle part, à ce moment. Et pas d'ampoules dans toute la ville, on en ferait bien sûr mais après l'occupation. Et alors, dans les ténèbres, sur ce trône élevé, en tâtonnant, Lisa mit une

chaise, monta dessus, et s'y coucha. C'est à dire sur la valise.

C'était pendant quatre nuits, je crois. Au bout des ces quatre nuits, quelqu'un était venu, et avait dit d'une haleine: «On les cherche, tes amis. La maison n'est pas sûre, qu'ils foutent le camp. Mais ne pleure pas, c'est pour leur propre vie, voyons. Et tes sentiments, ramasse-les bien, et enferme-les dans une valise, tu les auras tout neufs après l'occupation». Elle arrêta donc de dormir dessus, et enferma ses sentiments dans sa valise. La grande valise marron. Celle qu'elle tenait maintenant par terre, à ses pieds, sur le trottoir, devant l'écriteau de l'arrêt de la station R. Jean-Pierre Timbaud. (25)

Il passait déjà du monde. Lisa ne connaissait personne. Ils ne comprendraient rien si elle leur disaient: Kalimera – bonjour. Ils s'en moqueraient. Alors maintenant elle devait s'en aller. Et jamais plus elle ne dirait «Kalimera». A personne. Même pas un chien boiteux. A rien.

Elle devait s'en aller. Quitter Jean-Pierre Timbaud. Il était temps déjà d'appareiller, d'évacuer le trottoir et de

prendre la route. L'aube n'était plus là, le jour était venu, sa bouche était amère.

Les bouches sont toujours amères après les nuits d'amour, les nuits de voyage et les indigestions. Les bouches sont amères aussi quand on attend quelque chose – ou quelqu'un; il se forme de la bile.

Le soleil n'avait pas de rayons dans ce Paris du mois de Mars, et seul le brouillard accompagnait la marche fatiguée de Lisa dans la route qu'elle avait prise. Elle marchait, elle, devant, le brouillard était tout autour. Elle n'était nullement pressée. Pour quoi, ou pour qui? Il n'y avait qu'une chambre qui l'attendait patiemment, les chambres sont très patientes, et elle serait toujours là lorsque Lisa arriverait. Entre République et Bastille.

Sur tous les calendriers de la ville, sur toutes les montres de la terre, on lisait un grand chiffre qu'avaient formé les siècles de leur souffle. Et ceux qui ne savaient pas lire le calculaient sur leurs doigts. C'était 1947.

Lisa marchait avec le brouillard en tenant (26) dans ses mains les bagages, quand elle vit briller quelque chose. Dans la couleur grise de la ville, c'était la seule tâche qui brillait, et elle était blanche, toute blanche. Et

dessus il y avait des lettres. Lisa serra très fort ses bagages et se mit à courir, comme une démente. Et elle se retournait pour regarder derrière elle. Elle regardait de tous les côtés. Elle voyait déjà la police, de la piétaille, des cavaliers, sabres au clair, pistolets au vent, gueules de macaques déshabillés, pelotons de galonnés, bataillons en civil de mercenaires, bouches qui bavaient le pus, yeux injectés de sang – et les morts qui tombaient déjà parmi la foule, par terre. Et Lisa traînait ses bagages, comme une vieille grand'mère traîne ses petits-enfants par la main pour les préserver du désastre, et elle courait comme une folle, comme une écervelée. Elle avait lu sur la plaque blanche: «Mort pour la Libération de Paris-Gloire à sa mémoire».

Elle s'aperçut bientôt qu'il n'y avait personne dans la rue. Ni police ni vacarme. Tout était très tranquille. Très doux. Elle passait maintenant devant un cirque. «Cirque d'Hiver», ça s'appelait. Devant la plaque du mort il y avait des fleurs toutes fraîches. Et la police n'avait pas que tué ceux qui les y avaient mises. La police ne se trouvait pas là, dans la rue, à tirer sur la foule. Des cadavres n'étaient pas à traîner par terre. Des

mains n'étaient pas rouges, badigeonnées de sang. Lisa portait en elle la peur de la police. Elle l'avait transportée d'un pays dans un autre, avec ses bagages et ses yeux, (27) comme on transporte un perroquet dans une cage. Depuis dix ans qu'elles vivaient ensemble, c'était un vieux collage déjà. On ne s'en défait pas aisément.

Lisa comprit à ce moment qu'elle se trouvait dans un pays qui se souvenait de ses morts. C'était ça.

Elle ne ralentit pas sa course, elle découvrit le numéro dans la rue et, avec ses bagages et ses yeux, elle entra dans la chambre. Elle avait jeté l'ancre en France. A Paris. Entre République et Bastille.

Un grand bruit la réveilla le lendemain; qui était son premier réveil. Elle ouvrit la fenêtre et aperçut la rue, par terre, qui se perdait au loin: on emportait les ordures. «Grandissent les enfants, se multiplient les chagrins» disait-on chez elle. Dans une très grande ville les ordures sont nombreuses, les poubelles énormes, et le bruit qui se produit demande une certaine habitude. Lisa ne se rendormit pas. Elle toussait. C'est une toux grecque

encore, pensa-t-elle, je la garde en souvenir; je n'ai d'ailleurs apporté de mon pays ni photos ni rien.

La chambre, en effet, était vide. «Au moins, tu es bien installée? tu as ce qu'il te faut dans la chambre?» lui demanda quelqu'un plus tard; et Lisa répondit: «Dans ma chambre? Il n'y a que moi». S'il (28) avait pu l'entendre, Jean lui aurait dit sûrement tout de suite: «Enfant chérie, toi? mais c'est l'essentiel!» Mais Jean était bien loin maintenant. La grande distance grignotait son visage comme quand on se regarde dans l'eau – ça existe, oui, mais ça change aussi tout de même.

Bientôt il se fit un grand silence. A quoi ressemblait-il? A un grand silence. C'est alors qu'on commence toujours à raconter les contes aux gosses. Quand il se fait du silence. Et Lisa s'est assise sur le lit. Il y avait une odeur spéciale qui sortait des bagages, car les bagages sentent mauvais après un long voyage. Elle s'est dit à elle-même comme elle l'aurait dit à quelqu'un: «Il faut que je soigne mes vêtements, ils ont beaucoup souffert, ils en sont malades».

C'était vrai. Jusqu'aux derniers instants, jusqu'à l'extrême limite de son départ, elle avait partagé avec

eux tous les préparatifs et leur angoisse. Jusqu'à la veille au soir... Oui, oui... Voilà... Jusqu'à la veille au soir, ses amis lui disaient: «Va-t'en, va-t'en, Lisa, ramasse tes vêtements». Oui, oui, disait-elle, il faut que je m'en aille. Et c'était fait maintenant: elle s'en était allée. Elle était arrivée dans un autre pays, dans une chambre inconnue, sur un lit étranger, et elle se réveillait maintenant pour son premier réveil, dans un vacarme d'ordures, comme un oiseau sur une branche d'un jardin très éloigné. Voilà.

(29)

Lisa jeta un regard à côté d'elle à la petite montre. Il était six heures dix. A la même heure, autrefois, elle se rendormait. Il faisait encore nuit à cette époque, à six heures; il faisait noir. A présent l'heure avait déménagé. Autour d'elle, sur la chaise, sur le plancher, sur le mur, les vêtements étaient étalés. Des ficelles rouges et blanches. Des hauts talons sur des souliers. Dans un coin, un parapluie qui se traînait par terre, comme une poule morte couchée sur le dos, «coucou- coucou» criait-il, «la saison des pluies n'est pas encore terminée». Oui,

mais de toute façon on ne s'enrhume plus facilement au mois de Mars, pensait Lisa. C'est déjà l'été qui vient.

A côté d'elle la montre sauta brusquement sur les 7 heures. Laisse-la jouer, se dit Lisa, ce n'est qu'une petite gosse, un jour elle grandira. Lorsque un jour Sophie mourut, pendant la dernière guerre, c'est à dire quand les salauds l'eurent tuée, on trouva dans sa malle une lettre qui disait: «Je remonte ma montre chaque nuit à 23 heures; je vous prie de vous en souvenir». Pauvre Sophie! et quelle lettre extraordinaire!

Lisa toucha sa plaie; elle en avait pris l'habitude. «Est-ce que ça se verra, docteur?» avait-elle demandé au docteur après le premier pansement. «Quand vous le voudrez (30) madame» lui avait-il dit en souriant. Quelle ignorance à ce moment, et quel chemin sa plaie n'avait-elle pas fait, depuis lors!

Mais maintenant les vêtements l'attendaient encore autour d'elle. Ils étaient déjà partis; ils avaient débarqué en France. Et tout le monde lui avait dit chez elle: «Va-t'en, va-t'en, Lisa, ramasse tes vêtements». Il n'y avait qu'un seul qui lui avait dit: «Où irais-tu? ce n'est pas la peine, viens avec moi, ce sera mieux». Ses dents

pointues brillaient. «Mais ne ris pas, lui avait-il dit, ne fais pas briller tes yeux, tu ne connais rien à l'amour, j'en suis sûr, tu n'es qu'une enfant». Mais quoi, alors? celui-là le croyait-il si facile – l'amour? Allons donc...

Lisa toucha sa plaie, elle en avait pris l'habitude. Elle prépara une cigarette, la mâcha de ses lèvres. Sa bouche était devenue un bistrot, à cause de la fumée. Ses dents si blanches autrefois étaient devenues jaunes. Son cœur aussi était devenu un bistrot. A cause de la vie. Il avait poussé du gazon là-dedans. Il s'était formé de la suie. C'était exactement comme dans les jours d'antan, ces grands jours de parade, quand les rois ne tremblaient pas encore et sortaient au grand jour, quand les chevaux passaient devant la foule en galopant, que la sueur s'évaporait des bêtes, et que la mère de son amie, de la petite Katia, lui disait au retour: «Katia! tes petites narines! lave-les, ma fillette! nettoie la poussière en dedans!». Mais comment pourriez vous trouver un instrument assez grand qui entrerait si profondément (31) pour vous nettoyer. Ça ne se pouvait pas. Et alors vous restez sale.

La veille de son départ, dans l'après-midi, une dame était passée dans la rue, portant une plume mauve. C'était plutôt inaccoutumé. «Ce qui est certain, s'était dit Lisa, c'est que cette dame a bien raison. La guerre est déjà terminée».

La cigarette sentait l'anis, elle n'était vraiment pas fameuse. Les vêtements l'attendaient toujours, il était 7 heures et quelques, et la guerre déjà terminée.

«La guerre est déjà terminée, et moi pourtant je devais partir» pensait Lisa maintenant sur le lit. «J'ai changé de pays, j'ai changé de quartiers, j'ai changé de maisons. Et qui en est la cause? Qui m'en a tant appris? Et celui-là, qui est-ce qui l'aurait invité dans ma vie? Pas moi en tout cas. La guerre est déjà terminée, et moi cependant je devais partir».

«Du monde a toujours débarqué dans ma vie, sans invitation».

Lisa avait connu en effet dans sa vie – combien donc? elle avait connu quatre fois l'amour.

Le premier qu'elle avait aimé était un instituteur, et elle avait alors douze ans. Il la faisait asseoir au bout du banc de l'école, il s'asseyait aussi et (32) lui montrait de

la main dans le livre de l'Ancien Testament. Un jour, il tenait l'une de ses mains sur le livre du Testament et essayait de lui fourrer l'autre main dans l'ouverture du cou. Le tablier l'en empêchait, parce que Lisa avait une mère qui craignait le froid et commandait les tabliers très serrés à l'encolure. L'un des doigts alors, celui du milieu, le plus long, entra dans l'ouverture, et sa dernière jointure s'arrête juste dans le creux du cou. Il ne pouvait pas aller plus loin. Son cou la serrait fort à cause de ce doigt, et il lui semblait que, dans sa bouche, il y avait une plume qui tournoyait, et dans le creux du cou la jointure bougeait comme du duvet qui bouge dans les narines. Sur la main de l'instituteur, où des tâches de rousseur étaient bien dessinées, les tâches se mirent à danser avec des sauts rythmiques. Lisa comprit alors que l'instituteur tremblait. C'est à ce moment-là qu'elle s'évanouit.

Quand elle revint à la vie et regarda la lumière qui descendait du ciel et qui s'était assise sur la grande fenêtre, elle entendit quelqu'un qui disait: «Monsieur, monsieur! Elle les a ouverts!» Ce fut la première fois

qu'elle se réveillait après l'amour. A la leçon suivante, la classe fit de l'arithmétique.

Que de tempêtes terribles il y avait eu cette année-là!
(33) On fermait toutes les portes, le vent soufflait encore. «Bonentogarbi s'est levé!», disait le petit Antoni, qui connaissait les vents de tous les horizons, et dont le grand-père était marin, et à ce grand-père un loup-de-mer avait mangé la jambe droite au-dessous du genou. Et les fondements tremblaient. Et dans la classe qui donnait sur l'est, le plancher remuait. Et Maroussia chuchotait à voix-basse aux filles: «Mon tablier est très court, et la tempête remue ma culotte en dessous!».

Les garçons collaient alors leur visage sur les vitres. Au loin d'hiver écumait comme une grande colère. Les nuages descendaient et s'asseyaient sur les vagues, et là le monde se terminait. Sur les vitres, la mer apportait et ajustait des algues et des coquillages qui gênaient les garçons.

Quelquefois, dans les vagues, à l'heure la plus terrible, quand les plus peureux des enfants se signaient de frayeur, dans le monde confus qui recouvrait la terre, au bout du vent de l'ouest où finissait la création, une

petite chose se faisait voir. Une petite chose vivante. C'était une petite barque. Les garçons s'écriaient d'une seule voix: «Le Noir! Le Noiriton! le Noiroto d'Aivali! mieux vaut dire: le mort!» Et le Noir, chaque fois, à l'instant le plus effrayant, se dressait comme une bouée devant les hublots de la vie, quand les garçons la croyaient (34) complètement immobile.

Il a fallu vingt ans, à Lisa, pour qu'elle se rende compte que c'était la peur, ce grand secret qu'elle renfermait. Vingt longues années qu'il lui avait fallu pour comprendre.

Un jour il pleuvait fort, il faisait très sombre. «Tu n'as pas de parapluie, Lisa – lui dit alors l'instituteur – tu pourrais attendre un peu». Tous les enfants étaient partis, et ils étaient restés seuls. La nuit qui descendait les éclairait déjà si mal, comme un cierge allumé devant la Sainte-Vierge. «Viens» lui dit-il tout bas.

L'immeuble était tout vide. La pluie le fouettait. On aurait dit qu'il nageait dans une immense citerne dont on ne voyait pas la fin. Alors ils montèrent l'escalier.

Lisa, à chaque pas, croyait qu'elle allait tomber. Lui la soutenait. Les enfants disaient toujours: «Ne montez

pas là-haut! les fantômes vont sortir!» Lisa, à chaque pas, s'approchait davantage, et s'appuyait sur lui. Sous ses petits pieds les marches crissaient, comme des couteaux sur l'enclume, et les ténèbres dessinaient sur le mur trois morts qu'elle avait vu passer une nuit dans sa rue. La pluie ne s'arrêtait pas. L'immeuble trempait comme un croissant. A l'étage en dessous les fantômes dansaient. Lisa prêtait l'oreille, et son petit cœur tremblait. Lui la soutenait. Tous les deux se taisaient. Ils se trouvèrent, brusquement, assis sur l'avant-dernière marche. (35)

La première chose qui lui rappela qu'elle était encore vivante, c'est quand il lui murmura tout bas: «Je voudrais te voir».

On ne saurait dire combien de temps s'était passé jusqu'au moment où elle demanda: «Sommes-nous très loin?» Elle voulait dire peut-être: du monde. Il la fit descendre alors, il déverrouilla la porte où la pluie s'en précipita, et il la fit sortir dans la nuit.

Elle ne rencontra dans la rue qu'un chien, le galleux de Garbi. Et sur le pont, Marie-la-folle qui accouchait tout les neufs mois. Elle en avait fait seize. Le lendemain

elle ramassait tout les torchons ensanglantés, et les portait en courant vers le ruisseau. «Madame Marie, tu accouches encore?» Les enfants la taquinaient. «Madame, Marie, tu as vieilli!».

Son âge, elle l'avait oublié, mais l'amour elle le désirait. Elle frappait ses talons par terre et maudissait les enfants: «Là où je suis, vous y serez! Là où je suis, vous y serez!».

Tout le monde riait, tout le monde riait. «La folle t'a maudit? ne t'en fais pas! ça porte bonheur!»

Avant la fin de l'année scolaire, on avait retiré Lisa de cette école. Elle ne revit jamais l'instituteur. Elle grandit ensuite, plusieurs années vinrent à passer. Pour un instant, un jour, elle crut l'avoir entendu. Une autre année, pour un instant, elle crut un jour l'avoir aperçu, mais elle n'en était pas très sûre. Elle avait eu douze ans, et lui vingt deux. Ils grandissaient, (36) chacun de son côté maintenant. Séparés. Et la voix de la folle, qui frappait ses talons sur le pont, et criait: «Où je suis, vous y serez! Où je suis, vous y serez!».

Ça portait bonheur. Lisa vivait!

Le second qu'elle avait aimé, était un industriel. Il était beau et fort. Ce fut avec lui qu'elle perdit sa virginité. Lisa savait déjà ce que ça voulait dire, parce que Lisa avait eu une amie qui lui avait expliqué, elle-même le savait de leur bonne. Un jour elle l'avait attrapée par la manche et l'avait traînée jusqu'à la cave en lui murmurant à l'oreille: «Viens, viens! je vais te l'expliquer! je le sais!». Elles s'étaient assises par terre, sur la saleté, puisqu'il n'y avait rien sur quoi s'asseoir, et alors l'amie lui avait dit: «C'est une toute petite chose, on ne peut même pas la voir, cette virginité, mais alors dure à percer! et ça vous fait un mal! comme si on t'ouvrait la cuisse avec un glaive pointu! et puis du sang qui coule, du sang, du sang...»

Un siècle entier aurait pu passer, Lisa n'aurait jamais oublié cette petite porte repeinte en vert de cadmium et ses trois marches en marbre, (37) creusées en profondeur, qui faisaient comme un grand panier, et de forme rectangle. Ce panier se remplissait de feuilles dont les arbres se dépouillaient dans le parc voisin. Et, en face, une clinique pour femmes et son enseigne: «Silence!».

Jamais. Jamais elle ne passait par là, même après des années, sans que ça ne lui fasse quelque chose; comme un coup droit au cœur. La petite porte en bois, repeinte en vert de cadmium, était entrée désormais dans sa vie.

Lisa avait appris, derrière cette porte un tas de choses. D'abord elle avait appris à se déshabiller. «Je ne veux pas, moi, de ça» avait dit l'homme tout de suite, au bout de deux fois à peine, je crois, en lui tirant son soutien-gorge.

Quand Lisa était gosse, elle s'amusait à menacer de sortir toute nue au milieu de la rue. Elle était prête à le faire, elle commençait à enlever ses affaires, on courait l'arrêter, ça terrifiait les grandes personnes et ça l'amusait, elle, énormément. Montrer à tout le monde quelque chose, ce n'est rien au fond; pas? Mais montrer tout, à une seule personne... oh alors là... c'est différent...ça devient difficile...ça devient objet hors-commerce, qu'on doit beaucoup considérer.

Lisa ferma les yeux pour ne pas se voir, elle-même, car ça lui était difficile. La vitesse dissimule (39) les détails dans sa course; il fallait se hâter. Quelqu'un attendait près d'elle. Il fallait se hâter, quelqu'un

attendait près d' elle, elle sentait son haleine sur sa gorge, chaude qu'elle était son haleine comme est chaude une vapeur.

Lisa pressa ses paupières pour les fermer davantage et, croisant ses bras dans un dernier geste sur son ventre, elle se déshabilla de son dernier vêtement.

Dans la rue on criait: «Je – ra – je – ra – com – mode – les – chai – ses – les – ma – te – las...»

Il y a eu des époques, et même il y a encore aujourd'hui des endroits où ce qu'il y a de plus secret chez la femme, c'est sa chevelure. Lisa ne le cacha point. Elle défit jusqu'à ses cheveux, et ses cheveux descendaient maintenant sur elle, comme descend d'une tringle l'épais rideau d'un salon.

Dans la rue on criait: «Je – ra – je – ra – com – mode – les – chai – ses – les – ma – te – las...» Elle avait toujours les yeux fermés, elle pressait les paupières, elle sentit l'homme sur elle. Sur la peau sans défense, il pesait davantage ; il était très pressé. Elle, non ; elle n'était pas si pressée que ça, elle aurait pu attendre.

Depuis ce jour là, Lisa savait qu'il fallait se déshabiller; toujours. Autant le faire, puisque (40) ça

plaisait. Et comme ce n'est que le premier cri qui vous coûte davantage.

Oui, c'est vrai... le premier cri...

Oh, à propos du premier cri, Lisa se rappelait un jeune homme, c'était leur voisin dans le temps, et qui, un jour, lui racontait: «Et alors, mamzelle, comme j'avais pas de travail, et quat' bouches d'enfants, hein? ça fait queq'chose à remplir, je me lève de bonne heure et je vais droit au gran'marché, j'achète un panier de citrons que c'était l'plus avantageux. Bon. Ça suffisait pas, fallait le vendre. J' marchais. J'avais fait, pour pas de tromper, quoi? p't-être trois heures de marche, je changeais de rues, mais on voulait pas de citrons; personne. Qu'on voulait pas, c'est à dire, de citrons muets, fallait crier. Je savais pas. J'allais l'dire, ça sortait pas, ça collait à la bouche. Ma chance alors que j'trouve un vieux qui criait, lui: "ci – trons! ci – trons!" et je raccroche derrière. Et alors comme qu'il ouvrait la bouche pour le dire le: ci – trons! j'fonce aussi et j' crie: ci – trons. Et ma chance v'là : j'ai liquidé. Depuis qu'j'avais annoncé, ça s'arrêtait plus, la clientèle, et c'était que l'premier cri qu'était très dur à dépanner».

On apprend toujours quelque chose pendant qu'on est encore vivant. Lisa venait d'apprendre ce que coûtait le premier cri, quand on vend des citrons; ou pour (41) autre chose.

Derrière la petite porte verte, Lisa avait appris aussi comment on perfectionne le mensonge. L'homme lui avait expliqué très bien comment on faisait pour entrer dans ces petites maisons: les garçonnières – en cachette. On réglait tous les deux les montres, pour qu'elles marchent ensemble, et on fixait le rendez-vous dans deux jours, et juste, sans temps de grâce. Lui y allait quelques minutes avant. Lisa arrivait alors, elle marchait indifférente pour que nul ne soupçonne qu'elle allait quelque part où l'attendait le bonheur, la porte était entrebâillée mais sans qu'on y voie la fente, elle la passait et entra. Et non, il ne lui cédait pas, ici non plus, un instant de grâce, il était derrière la porte, et chaque minute possédait une valeur tellement grande, que le début, déjà, se faisait dans le couloir.

Et Lisa, comme elle était docile, telle une brebis, qu'on traîne par le cou! Quand l'homme enfin eût été bien sûr qu'elle avait tout cédé, qu'elle était bien à lui,

qu'il la possédait comme sa chemise, alors il lui avait dit un jour: «tu me feras tout ce que je veux, c'est d'accord?» «Oui, c'est d'accord» répondit Lisa.

Et elle faisait, en effet, tout. Elle avait fait des choses qui se répètent toujours en passant, à l'occasion, d'autres qui ne reviennent que de temps à autre en entr'actes, et ces quelques autres, si rares, qui sont alors personnelles; qui sont à l'origine des nuances qui affolent, (42) et provoquent les suicides ou des enfants jumeaux.

Mais comment le malheur était-il arrivé, alors, un soir... Lisa portait, comme toutes les fois, son parfum habituel. C'était du Mitsouko, un parfum de Paris, un parfum tellement lourd que de par lui-même déjà, il créait une grande sensation. Et juste à ce moment s'est précipité le malheur.

Ils venaient tous les deux d'arriver. C'était une belle nuit de printemps qui sentait dans la rue l'orange, et par endroits l'acacia. «Non, je ne veux pas», lui dit Lisa, comme lui promenait déjà ses doigts sur son corps. «Non, dit encore Lisa, moi je ne veux pas ce soir» et de ses grands yeux ouverts elle regardait les doigts de l'homme posés sur elle, comme une curiosité.

Une lutte atroce s'engagea entre Lisa et cet homme. Une lutte où tous les éléments dont se compose l'être humain, prirent part. Personne ne savait encore qui serait vainqueur, qui serait vaincu, lorsque l'homme demanda de l'eau.

Lisa revint avec un verre. Elle trouva l'homme assis, les bras pendants, sur un tabouret, et une pâleur de marbre qui avait changé son beau visage en buste; un buste de statue immobile. Lisa posa elle-même le verre entre ses lèvres, car l'homme était toujours immobile, et Lisa eut un grand frisson quand elle entendit ses dents claquer comme les dents d'un moribond sur leur dernière soif. Puis se levant lentement, les bras toujours pendants, d'un pas (43) qui ne créait à son corps nulle ondulation, il sortit. Lisa, de ses grands yeux ouverts, regardait longtemps encore la serrure.

Elle était habillée ce soir; elle était donc prête; elle sortit après lui.

Quand elle ouvrit la petite porte repeinte en vert de cadmium, elle aperçut tout d'un coup l'écriteau de la clinique pour femmes, en face, qui commandait: «Silence!». Elle ferma doucement la porte, avec un

grand respect, pour ne pas troubler le silence, et se faufila dans la rue.

Comme elle serait pressée demain matin, de bonne heure, Madame Marguerite, pour relouer sa petite garçonnière! «Mon Dieu, monsieur, c'est un bijou ! et alors tranquille c'est une bénédiction, monsieur, ici dedans... ça vous y pousse sans le vouloir...» Et comme avec une grande pudeur, madame Marguerite baisserait les yeux.

Et deux autres viendraient alors, deux autres viendraient le jour même peut-être, vers le tard; ou très tôt dans l'après-midi; ou même dans la matinée, qui sait, car cela existe, c'est sûr, des gens possédant le vice de ces heures inaccoutumées; improbables; des gens qui rejettent l'habitude des longues expériences et vont à contre-sens, comme fait le rythme du jazz.

Et deux autres viendraient s'asseoir là où (44) s'étaient assises des années de sa vie. Exactement à la même place. Ils baisseraient le même rideau, rose, à fleurettes turquoises. Et leurs regards iraient se fixer, aux heures les plus intimes, sur les méandres en plâtre de ce

plafond si laid, mais qui prenait une telle beauté dans les yeux du bonheur. Une hallucination.

Est-ce qu'il ne viendrait pas lui-même, avec une autre partenaire, l'homme que Lisa venait de quitter? Qu'il vienne. Ou qu'il ne vienne pas. Lisa sentait son propre corps, quand elle rentra chez elle ce soir du malheur, comme un corps de naufragé. Un naufragé qui avait roulé dans les vagues longtemps, et que ces mêmes vagues, car il ne savait pas nager, avaient rejeté sur le rivage; cette même tempête l'avait sauvé.

C'était dans le journal du matin, après plusieurs années, qu'elle lut un jour sa mort. Brusquement. Dans le petit entrefilet des petites annonces, en lettres toutes minuscules, dans les mariages, les courses, la pile des mondantités, dans ce tapage où grouillait tant la vie, lui était mort.

Lisa, eut, alors un grand courage. Ou une faiblesse, on ne sait pas. Elle irait le voir.

Quand elle entra dans l'église, elle était déjà pleine ; trois heures de l'après-midi.

«Les obsèques (45) auront lieu...» C'était marqué dans l'annonce. «Nous invitons les amis...» C'était aussi marqué dans l'annonce. Les amis... Elle pouvait y aller.

Dans les églises, c'est comme dans les musées. Ils ont beau être remplis d'objets et de monde, ça fait un vide comme une cloche. Et puis ça glace toujours les pieds. Et on n'enferme là-dedans que les choses du passé: les statues mutilées, les désirs déçus, les vains espoirs, les caveaux... Et c'est pourquoi, dans les églises, comme dans les musées, on respire une odeur qui ressemble tellement au pourri. Il n'y a que les fleurs avec quoi on essaye de créer une différence. Mais les fleurs même meurent bien vite dans les vapeurs de l'encens, la fumée, le froid, et on ne retrouve, chaque lendemain, que leurs petits squelettes.

A l'entrée de l'église il y avait une longue rangée de sièges où étaient assises les personnes en deuil. Ce grand défilé, vu d'en haut, ressemblait à une bande de corbeaux alignés le long de la route sur un fil télégraphique. Lisa n'avait jamais vu d'aussi nombreuses gens porter le deuil d'une seule personne. Et tout à coup elle aperçut le cercueil.

Le cercueil était dressé tout au milieu, le dos tourné à l'autel-dieu, le visage vers l'assistance des fidèles, posé sur d'énormes caisses recouvertes d'étoffes en soie mauve et entouré de fleurs qui formaient une croix, (46) des roses en couronnes, des gerbes d'œILLETS, et des palmiers géants qui s'en allaient tout droit du sol, derrière les quatre coins, vers le vide et le dôme. Le tout était plongé dans une poussière dorée que créait la lumière jaune-orange des cierges, et la fumée gris-perle des encensoirs. Le trône d'un empereur de Constantinople. Tellement que c'était impressionnant.

Le service religieux avait déjà commencé. Les petites notes élevées des voix nasillardes se mêlaient aux notes graves, car la musique pure byzantine se chante à quatre voix; à part ça, le silence, qui doit être immense. De temps à autre, dans ce silence on entendait un lourd sanglot.

De l'archevêque on ne voyait qu'un pan de la soutane, il était presque invisible derrière le mur du Saint des Saints, les popes sortaient sur le seuil, les diacres avançaient plus loin, et les enfants de chœur se faufilaient partout. Par intervalles, de temps à autre,

toutes ces personnes qui servaient Dieu levaient leurs bras vers Lui, dans un mouvement simultan , et leurs larges manches multicolores s'ouvraient alors vers le ciel, comme la bouche d'un cornet qui (47) aurait invit  le Tout-Puissant   descendre l -dedans, pour s'y asseoir. Le lourd sanglot partait alors de la foule des fervents.

De la bouche du chantre qui se tenait au c t  droit, qui est le c t  important, s' leva le grand cri: «*Seigneur – fais – reposer – en – paix – l' me – de – ton – serviteur...*» Le sanglot de la foule se fit plus pesant. Le chantre d'en face redisait le psaume: «*... dans – un – lieu – de – b atitudes – dont – est – exclue – toute – douleur – toute – peur – toute – lamentation...*»

Les cloches se mirent   sonner le glas, les encensoirs bougeaient dans un mouvement de balancier, les fid les s'inclinaient comme on s'incline devant une grande dame, et m me les fleurs sentirent davantage.

L'archev que apparut   ce moment sur le seuil. Toutes les mains droites joignirent les doigts. Sa bouche  tait dissimul e dans les moustaches et la barbe; et sa mitre seule, son chapeau, se mit   trembloter, quand il chanta: «*Voici – le dernier – baiser! ...*» Le sanglot de la

foule se transforma en mugissement. «*Voici – le – dernier – baiser!...*» La foule compacte se fendit en deux pour laisser passer les personnes en deuil, et les personnes en deuil avançaient maintenant dans le même ordre qu'elles étaient assises.

«*Voici – le dernier – baiser!...*» Chacun embrasse différemment. Et les vivants et les morts. Dans un baiser se montre la personnalité, la fatigue, la faim... *Voici – le dernier – baiser...* Et cette religion, pensait (48) Lisa, est en effet une religion amoureuse.

Il n'y avait plus personne à attendre à la queue quand Lisa y alla. Les quatre fossoyeurs derrière chaque coin, se préparaient déjà à soulever le cercueil. Le cercueil était découvert. Elle monta sur l'énorme caisse qui servait de base à ce trône et qui formait trois marches pour qu'on puisse y grimper, et elle aperçut le visage. Il était jaune et jeune encore, il n'avait pas eu le temps de se faner. Deux cercles rouges étaient posés et coloraient les joues, et ces deux cercles rouges, c'était l'unique chose que Lisa ne connaissait pas. Ça, c'était le don de la mort.

Dans son sac elle tenait caché un petit bouquet de violettes. C'était un bouquet de violettes qu'il lui avait offertes cette dernière fois qu'ils s'étaient rencontrés, ce soir-là du malheur. Lisa le lui rendait aujourd'hui. Elle ouvrit en cachette le sac et déposa le petit bouquet sur le nez du visage, et un peu de travers, pour qu'il puisse respirer. Lisa le voyait remuer et ouvrir les deux bras pour la prendre par la taille, au-dessus de la ceinture, comme il en avait l'habitude, et ça lui plaisait; et elle se pencha sur le corps.

Le cadavre n'avait pas bougé. Il ne la prit pas par la taille. Il respirait probablement le parfum (49) des violettes, mais il n'en laissait rien voir, et il ne se montrait toujours que distant et froid.

Les fossoyeurs aux quatre coins marchaient d'un pas martial, marquant la cadence, sous le poids du cercueil, jusqu'au moment où ils déposèrent leur fardeau dans la voiture qui était alignée sur le trottoir.

Il emportait un mort, un corps humain mortel, ce noir corbillard; il emportait également des années de sa vie, de la vie de Lisa, et il emportait également quelques morceaux de mensonges. Lisa s'en déchargeait en

passant, dans la vie, elle les laissait et s'en allait, comme les serpents laissent leur vieille peau traîner dans le fossé d'un champ et ne s'en soucient plus; car ils en ont déjà une toute neuve. C'étaient ces mensonges et cette peur, ces préjugés et cette angoisse qui régnaient autour d'elle, c'était bien ce qui entraînait Lisa vers des rivages plus vrais. C'était ce qui faisait d'elle, peu à peu, ce qu'elle allait bientôt devenir.

...Tiens! Un trou rond et noir sur le mur en face d'elle. Ça devait être une cheminée à qui il ne restait plus que la bouche. Lisa découvrait sa chambre. Elle n'en eut pas pour longtemps, la chambre était si vide. Ce trou noir seulement brillait dans la pénombre comme un œil de borgne qui luit pour deux. Elle se tenait toujours à demi-couchée sur le lit, elle alluma une nouvelle cigarette...

...Venait ensuite le troisième. Le troisième qu'elle avait aimé; ou qui l'avait aimée; c'est parfois (50) très embrouillé; celui avec lequel, enfin... et finalement c'est pareil.

Mais de celui-là alors, elle s'en souvenait mal. Rien que par morceaux; par bribes. Quand elle voulait y repenser, elle croyait être dans une caisse, remplie de pièces détachées destinées à former une machine mais à la condition d'être bien ajustées, et Lisa en était incapable. Enfermée là-dedans, dans la caisse, Lisa ne s'y retrouvait pas. C'était comme dans un rêve. Et qu'est-ce qui arrive dans un rêve? Le vague. L'incertain et le mystère. Quelqu'un était bien là. Mais qui c'était? Je ne sais pas. Qu'est-ce qu'il faisait comme temps? Il pleuvait. C'était la nuit ou le jour. On riait, on pleurait. On était deux, on ne l'était pas. Un train sifflait, on l'avait raté. Un piano jouait des psaumes et des jeunes filles brodaient, et le lendemain c'était un lundi, un jour très ordinaire.

Quand elle avait connu Jean. Et dans moins de deux mois la guerre mondiale avait éclaté, cette guerre qui avait vidé le monde, comme un sac de pommes de terre.

- Bonjour.

- Bonjour, Madame.

- Bonjour, Madame. (51)
- Bonjour.
- Avez-vous bien dormi, Madame?
- Très bien dormi, Madame.
- Avez-vous fait un bon voyage?
- Très bon voyage, Madame.

Lisa pensait: Madame - à la fin de chaque phrase. Il faudrait m'en souvenir. Monsieur et Madame sortirent de sa chambre. C'était ses propriétaires. Les premières personnes, les seules qui venaient lui parler depuis qu'elle avait débarqué entre République et Bastille. L'un complétait l'image de l'autre. Lui était énorme, grand, gros, et impénétrable, elle une petite femme, toute minuscule comme un bouchon.

Lisa voulait crier peut-être, quand de nouveau elle était restée seule sur le lit. Mais non, elle ne voulait pas crier. Elle s'était levée seulement du lit et était allée vers ses valises. Elle n'avait rien apporté de son pays, ni photos, ni de ces petits bibelots qu'on met debout sur la table, et il n'y aurait rien autour d'elle maintenant pour remplir le grand vide, rien pour empêcher que ça ne fasse pas un écho là-dedans, comme dans les cavernes. Elle

n'avait même pas apporté une petite casserole et une louche.

Je mettrai cette jaquette pour sortir aujourd'hui, ma première sortie en France. Tiens, elle est même trouée ici, sur le poignet, c'est vrai, la manche droite s'use (52) toujours plus vite. Une petite casserole et une louche que j'aurais pu quand même emporter, moi aussi...

Lisa tient sa jaquette trouée, elle est debout dans la chambre, la fenêtre est fermée, le jour est arrêté dehors, c'est un jour plutôt faible qui ne peut pas forcer le volet, et le corps de Lisa est ici, mais son esprit circule.

Elle habitait encore dans la petite maison où tant de gens venaient se cacher. Un jour une jeune femme arriva et leur dit simplement: On m'appelle Anna. Elle ne tenait qu'un sac-à-main en serge bleu-marine, fait par elle-même assurément. Elle demanda tout de suite si elle pouvait se laver les pieds; «oh! de l'eau chaude! avait-elle dit, il y a déjà longtemps,» quand elle s'était bien essuyée, «on est si bien ici, avait-elle dit, demain j'irai déménager, et j'apporterai mes affaires». Et elle était allée déménager le lendemain et elle avait apporté ses affaires. Elle ne tenait toujours que le sac bleu-marine

fait par elle-même, assurément. Elle avait ouvert le sac devant les yeux de tous, comme ils étaient autour de la table, et elle en avait sorti deux petits morceaux de linge, puis elle avait sorti une petite casserole et une louche. Vous savez, ces louches en bois et ces petites casseroles bleu-ciel pâle émaillées où on fait le manger des gosses et qui ne contiennent qu'une portion. Et elle avait expliqué à ceux qui regardaient. Voilà: «comme (53) les amis ont vu que je n'avais plus rien, puisque j'ai tout, tout perdu, alors ils m'ont dit: prends ça, Anna, pour commencer, et tu referas ton ménage». Et le lendemain déjà Anna était partie, personne ne l'avait plus revue, et seules la petite casserole et la louche étaient restées pendues à un clou de la cuisine; et personne n'osait y toucher.

Lisa voulait crier peut-être, comme elle tenait encore sa jaquette et était seule, debout, et les persiennes fermées qui empêchaient le jour de venir dans la chambre, mais non, c'est sûr, elle ne voulait pas. Elle avait eu un jour un abcès à l'ongle et était allée à l'hôpital pour le faire percer. Le docteur découpait la chair et jetait un regard de temps à autre à Lisa. Et tout

d'un coup il lui avait dit: «Madame, criez, si vous voulez». «Mais non, je ne veux pas crier» avait dit Lisa. Et le docteur la regardait de temps à autre et lui disait: «Criez, madame, si vous voulez». Et puis il avait dit à l'infirmière: «Les sels». Lisa n'entendit pas autre chose, elle s'était évanouie.

Lisa ne voulait pas crier, mais elle alla seulement vers la fenêtre et ouvrit les persiennes pour que le jour puisse entrer. (54)

Chapitre II

«L’Intran – Ce Soir – ris- Presse – Le Moonde...»

Mardi matin à l’aube, les marronniers s’étaient ouverts d’un côté de l’allée; puis le jeudi ils s’étaient ouverts aussi de l’autre côté; la sève avait travaillé pendant toute la nuit et avait fait pousser les feuilles; le printemps était venu.

«L’Intran – Ce Soir – ris- Presse – Le Moonde...»

Lisa se trouve dans ce printemps, et dans ce même Paris dont elle avait toujours entendu parler comme de quelqu’un dont on connaît même de quel côté il se couche dans son lit la nuit. Quand elle était gosse et malade, elle se souvient de sa grand-mère qui arrivait avec un livre rouge et lui lisait toujours *Les malheurs de Sophie*. Puis chaque fois qu’elle fermait le livre: «Ma colombe, disait-elle, ça se passe à Paris; lorsque tu seras grande tu iras le voir».

Ensuite elle se souvient quand la maîtresse de la cinquième se leva un jour sur sa chaire et, montrant

devant elle d'un doigt qui tremblait comme on aurait montré une terrible menace, annonça à la classe: «Et ce jour-là le peuple de Paris déculotta sur l'échafaud la reine Marie-Antoinette!» La cinquième accourut aussitôt l'annoncer à la sixième: «Et le peuple de Paris déculotta sur l'échafaud la reine Marie-Antoinette!» Et les parents de tous les enfants savaient le lendemain: «Le peuple de Paris déculotta (55) sur l'échafaud...» Il n'y avait que son grand frère qui n'avait pas laissé à Lisa le temps de terminer: Le peuple de Paris, lui avait-il dit, quand tu l'auras vu, tu en parleras.

Puis Lisa se souvient, oh là-là, quelle angoisse, quand elle lisait la *Duchesse Bleue*, et pendant quatre nuits elle avait pleuré sur les femmes de Paris qui sont abandonnées par les hommes.

Puis venait la musique, les grands maîtres vivants de passage à Athènes qui donnaient deux concerts; il y en avait bien qui préféraient pour leur goût les allemands, d'autres les italiens, mais le père de Lisa disait toujours dans le salon: «oh, la musique française...» Et surtout cette «boîte à joujou», qu'on jouait même dans la rue, pour ramasser des sous, sur un gramophone à pavillon

panaché rouge et vert. Le monde apprenait sur Paris, de la même façon dont on apprend les nouvelles dans un magazine de mode. Et autour de la famille, il y avait sa mère qui disait très souvent: «Mon sac-à-main de la rue de la Paix, vous savez, près de l'Opéra, derrière la place Vendôme;» et son amie, Laure, qui y était allée pour sa lune de miel et en avait rapporté la Tour Eiffel dans du papier; et cousin Pierre, celui des Beaux Arts, qui avait ramassé toutes les filles à sa rentrée et leur disait: «le jour où Jean Jaurès, debout sur un camion...» Mais le grand scandale alors c'était l'oncle (56) Antoine, qui y était allé une fois mais ne revint jamais, et dans la famille on chuchotait: «Ma chère, c'était à cause d'une grue de la Place Pigalle!»... Lisa avait même connu du monde, qui allait à Paris pour rien.

Paris, ce n'était pas seulement un magazine de mode. Paris c'est un tatouage, un tatouage gravé sur les mamelles du cœur, d'où il ne s'en va plus.

«L'Intran – Ce Soir – ris-Pressé – Le Moonde...»

Mardi matin à l'aube, les marronniers étaient ouverts, le printemps était venu.

Lisa sort de la bouche du métro, des entrailles de la terre, et monte à la surface. Elle cherche une rue qu'elle a oubliée. Ciel, que va-t-elle faire. Les gens s'en vont autour d'elle, calmes et indifférents, comme les mouches s'éloignent du vinaigre. Alors elle s'approche de l'homme qui crie: «Monsieur, la salle Gaveau, s'il vous plaît».

«L'Intran – Ce Soir – ris-Pressé – Le Mooonde... pardi, je ne vais pas, moi, à la salle Gaveau».

Lisa en est très bouleversée; comme si elle avait parlé à une mère de son fils qui était mort; et jamais plus elle ne demandera la salle Gaveau; à personne.

Elle tourne autour des rues de Paris, les rues tournent autour d'elle, elles jouent à cache-cache, elle ne trouve pas la salle Gaveau, la nuit descend du (57) ciel, Lisa a peur de cette nuit dans ces rues inconnues, elle ira chez le professeur, ce professeur français qui habite par là, au loin, quelque part, pour chercher son certificat.

Elle marche, elle tourne, elle marche, elle y est. Tiens, voilà l'immeuble. C'est une cour très large et il y a un tas de portes. Derrière chaque porte un escalier, mais lequel devrait-on prendre? Alors elle demande à un

petit garçon: «monsieur le professeur? au sixième». Elle monte les marches, chez elle c'est un tic, elle compte les marches, il y en avait 102. Puis elle sonne à la porte et une femme se présente.

- Monsieur le professeur, s'il vous plaît, madame.

Madame la regarde dans les yeux, puis, très vite, la regarde des pieds jusqu'à la tête, puis encore dans les yeux. Alors elle lui dit: «Vous êtes grecque, madame». Lisa répond: «Oui, madame, je le suis». Et alors la dame la fait entrer.

Elles traversent un couloir, puis un autre couloir, un troisième couloir, et elles arrivent enfin au salon. Pour la première fois de sa vie Lisa se trouve dans un salon pareil. La lumière éclairait de travers, comme le regard d'un œil qui aurait louché. Et ce qu'elle éclairait en biais cette lumière qui louchait, on ne saurait le dire facilement, c'était indescriptible. Une peau de panthère pendait au mur et de chaque côté un bateau, l'un du type frégate. Une couverture de lit, trouée et effilochée, était étendue sur le dos d'une chaise. Un dieu ancien, la jambe cassée, se tenait en équilibre et serrait dans ses (58) bras un enfant à qui il manquait un œil. Un jeu de cartes était

étalé non sur une table, mais sur un piano. Et sur le piano une robe de chambre, décorée de cerises et par endroits de queues de paons, et sur une chaise une grande poupée habillée en princesse...

A ce moment la dame dit à Lisa: «asseyez-vous», et lui avance la chaise. Lisa arrête le tour qu'elle faisait dans la chambre de ses grands yeux ouverts, enlève la poupée qui était sur la chaise, la pose par terre et s'y assied. De la chambre à côté on entendait un bruit rythmique comme si un rat faisait son nid, et la dame dit à Lisa: «c'est mon mari, monsieur le professeur, qui grignote, il a un ulcère à l'estomac».

Un chien est sorti de son panier. «Jef – lui dit la dame – couche, il n'est pas encore l'heure, tu auras ta pilule plus tard. Il est asthmatique – dit-elle à Lisa – et il a l'eczéma». Le chien fit un petit tour et alla frotter son dos aux cuisses de Lisa, son dos tout écorché, dont on voyait le squelette, puis en sifflant très fort, il se recoucha dans son panier.

La dame rajusta les plis de sa robe, croisa ses mains sur les genoux et, se tenant immobile, se mit à raconter à Lisa:

«Il y a trente ans déjà que je ne suis plus retournée en Grèce. Depuis que je me suis mariée. Les armées alliées voulaient des correspondantes, pendant la guerre de 14, je l'avais lu dans les journaux, et j'avais choisi un français qui s'appelait (59) Octave, Octave Duchemin. Il m'écrivait: «après la guerre je viendrai vous voir, je suis professeur». Et après la guerre il est venu. On est allé au cinéma, avec mon frère et mes parents, et quand on est rentré la deuxième fois, Octave Duchemin m'a dit: Je tiendrai ma parole, je suis professeur, et si tu veux je t'épouserai. Octave Duchemin, alors, est devenu mon mari. Ce jour de nos fiançailles, il m'a dit: Je suis professeur, tu habiteras Paris, moi je serai à côté dans la bibliothèque, mais j'adore les enfants, nous en ferons beaucoup. J'espère que tu es d'accord. Nous en avons fait quatre, et nous avons habité Paris. Ils se sont tous mariés, mais ils sont en province, et nous sommes ici seuls; Octave est à côté, dans la bibliothèque».

A ce moment on entendit une voix: «Marie, laisse moi, il n'est pas encore l'heure».

La dame ne répondit rien mais le chien se leva. Il fit un demi-tour et alla frotter son dos aux cuisses de Lisa,

et comme Lisa cachait ses pieds, la dame lui dit: «N'ayez pas peur, ce n'est pas contagieux pour les hommes». Jef se recoucha. La lumière louchait encore, et on entendait toujours le bruit du rat qui fait son nid, et le chien qui sifflait en respirant très fort.

«Paris, c'est difficile, dit la dame à Lisa. Je ne sais pas, moi. Depuis trente ans que je suis là, je ne sais pas, moi, je ne comprends pas. Est-ce parce que l'on dit qu'il y a maintenant quatre millions d'habitants, mais moi je ne les vois pas, je descends pour mon lait, faire les commissions, mais je ne sais pas, moi, (60) ça m'est très difficile. Quand je suis arrivée ici, un peu plus loin, là-bas, il y avait des champs, on jetait les ordures, maintenant c'est devenu une ville, est-ce que je sais, moi, il y a de tout là-dedans».

A ce moment la voix à côté cria: «Marie, laisse moi, il n'est pas encore l'heure».

La dame ne répondit pas à la voix, elle continua:

- Vous connaissez Koukaki? c'est là que j'habitais. Quand on descend dans le tramway la route vers Kalithéa, après le ruisseau d'Illisos, le quartier qui s'appelle Saint-Jean. Là, c'était plus facile. Il y avait

alors chez nous d'un côté le roi, et de l'autre Venizelos. Il était républicain. Mon père était pour l'un, et mon frère pour l'autre, et ils bagarraient; mais là, c'était facile. Ici j'ouvre maintenant les journaux, je regarde partout ce qu'on écrit sur la Grèce, je ne comprends plus rien. Tout y est difficile, et trente ans que j'y habite, là où j'ai accouché de mes quatre enfants, c'est peut-être un péché, mais je n'en dis pas du mal. La nuit quand je me couche et que je fais ma prière, je dis à la Sainte-Vierge: «Pardonne-moi, Sainte-Vierge, si je ne sais plus au juste lequel des deux que j'aime le mieux, ou mon père ou ma mère».

La dame se mit à rire pour la première fois.

- Ma mère, dit-elle, c'est mon pays, et la France, c'est mon père. (61)

La voix à côté cria: «Marie, j'arrive, ne m'appelle plus».

Madame Marie ne bougea pas. Lisa lui dit:

- Vous savez, Madame, dans votre quartier, sur la route de Kalithéa, au bord du ruisseau d'Iliossos, on a tué les Résistants pendant l'occupation. Il y avait six garçons, et une fille. Elle avait 24 ans; ils voulaient la

faire descendre, pour la tuer, dans le ruisseau, il était desséché, mais elle leur a crié: «Non! tuez-moi ici, sur le bord de la route, ainsi les passants sauront vos crimes dans les siècles à venir! Et ils l'ont tuée là, et ses cheveux blonds flottaient longtemps sur le bord de la route».

Madame Marie dit à Lisa:

- Mon Dieu, on pourrait voir de notre fenêtre!

Une des portes s'ouvrit et monsieur le professeur entra. Il tenait un journal. Il avait le dos voûté et la chevelure blanche. Madame Marie lui dit:

- Octave! on pourrait voir de notre fenêtre!

Le chien se leva du panier et alla frotter son dos contre les jambes de son maître. Monsieur le professeur lui dit: «Jef, tu as juste le temps de prendre ta pilule; dans quelques minutes il sera trop tard!»

- Octave, dit encore la dame, on pourrait tout voir de notre fenêtre!

Octave lui répondit en montrant le journal: «Marie, demain tout est fermé. On ne vendra que des fleurs, on (62) ne ramassera que les ordures, et les malades pour les hôpitaux».

Puis s'adressant à Lisa, il lui dit: «Madame, nous sommes ce soir à la veille du premier jour du mois de Mai».

Il enleva ses lunettes. Puis montrant de sa main la chambre: «Ici, madame, dit-il vous vous trouvez au milieu d'un demi-siècle d'existence. C'est très long, à la fois, et trop peu».

Madame Marie répondit: «Vous savez, mon mari se trouve tous les jours dans la bibliothèque. Qu'il y ait du soleil ou qu'il pleuve, lui ne sort jamais tant qu'il a la lumière du jour. Mais alors la nuit venue, la foudre pourrait tomber comme du confetti sur le monde, lui ira dans la rue, comme ça, tout seul, et sans chapeau, et qu'est-ce que tu es à chercher pendant trente ans dans la rue? je le lui dis tous les jours. C'est là qu'il doit avoir attrapé sûrement, quelque part, l'ulcère!».

«La rue, madame, dit monsieur Octave, ça m'empêche de mourir. Venez nous voir quand vous le voudrez».

Il s'était mis à pleuvoir. Elle est drôle vraiment la pluie de Paris. Un robinet s'ouvre brusquement, et de l'eau coule du ciel. On finit par ne pas mêmes s'en apercevoir. Les gouttes tombent sur les feuilles, sur les cheveux des statues, les chevilles des femmes et le gazon des (63) jardins. Et monsieur Octave, le professeur, qui va descendre bientôt dans la rue, les 102 marches, seul, et sans chapeau, et cette lumière qui louchait, se faisant la complice d'objets qui mesuraient un demi-siècle de vie...

Le marchand de journaux, l'Intrans – Ce Soir – ris-
Presse – Le Mooonde, chante toujours à la bouche du
métro, et on vend le muguet. «Offrez-en à votre
amoureux – le bonheur passe près de vous, madame»...
Le bonheur passe ! attrapez-le!

Un courant électrique, une effervescence, une fièvre
s'était emparée du monde, des objets et des gens. Devant
les boutiques on faisait la queue. Plusieurs personnes
tenaient quelque chose. Un petit paquet ou un grand
couffin. Il en avait qui ne tenaient que la main d'une
autre personne. Paris préparait son lendemain d'une
façon pas ordinaire. Déjà les autobus étaient archi-pleins.

Comme si le monde avait peur de rester pour toujours sur le trottoir. Comme si une comète devait passer pendant cette nuit, une comète qui aurait brûlé la terre, et chacun désirait laisser de l'ordre autour de lui. Dans la maison paternelle de Lisa, il y avait déjà plusieurs années, on communiait, en ce temps-là, une fois tous les ans. A la veille au soir tous prenaient un bain, et les grands-parents et la tante, qui étaient vieux, se lavaient les pieds, chacun arrangeait ses tiroirs, et même les plus désordonnés ne laissaient pas traîner cette nuit-là les habits par terre, mais ils ramassaient le linge sale (64) et rangeaient le propre, celui du lendemain, sur l'escabeau, au pied du lit. De cette façon on se préparait à ce contact avec l'Eternel.

Sous un grand réverbère, au tournant d'une rue, deux personnes s'embrassaient. Ça doit être un frère et une sœur, pensait Lisa en elle-même, qui vont se séparer pour longtemps. La femme avait ouvert la bouche, l'homme y avait collé la sienne, ça n'en finissait pas, ils étaient immobiles. Et Lisa fit à ce moment une extraordinaire découverte: c'était des amoureux!

Lisa savait embrasser, c'est sûr, en ouvrant ainsi la bouche, et elle restait immobile et ça n'en finissait pas, et plus le temps passait sur sa bouche entr'ouverte, plus elle voulait encore que le souffle de l'autre passe à travers sa gorge jusque dans le sang de son cœur, et plus le temps passait, plus elle murmurait: encore... Oui, mais ça ne se faisait qu'en cachette, toujours – dans la complète obscurité: on éteignait la lumière – ou alors dans la pénombre: on tirait le rideau; et s'il n'y avait pas moyen de tirer quelque chose, on fermait alors les yeux; et il fallait du silence autour; on faisait le silence même dans ses pensées; car la pensée, dans une heure pareille, à quoi pouvait-elle servir? à rien. Dans son pays, le baiser était une terrible histoire; c'était du clandestin presque, et il y avait toujours le sentiment qui allait se mélanger là-dedans, et (65) même parfois s'y mêlaient les couteaux et les glaives, et des hommes alors s'en allaient en prison, des femmes restaient mélancoliques à rêver pendant toute leur vie à un baiser dans une nuit quand le coq annonçait l'aurore.

L'homme se retourna pour un instant sous le réverbère, et Lisa s'aperçut que c'était un homme noir;

mais aussi noir alors que du charbon. Elle savait bien qu'il existait des couleurs sur la terre, on l'enseignait à l'école, et elle savait bien qu'en Amérique, elle l'avait lu dans les livres, elle avait lu dans les livres que les hommes noirs, en Amérique, ce ne sont pas des hommes entiers, ce ne sont que des demi-hommes, il leur manque quelque chose, est-ce que je sais moi ce qui leur manque, peut-être les doigts de pieds, peut-être bien les dents, ou peut-être encore l'âme ou les testicules, enfin quelque chose dans ce truc-là, et c'est pourquoi ils ne sont pas des hommes entiers, ils ne sont que des demi-hommes; et tous les autres, les blancs c'est-à-dire les vrais américains qui n'ont pas seulement deux, mais qui ont, eux, trois testicules, ceux-là alors, c'est-à-dire les vrais américains, quand ils les rencontrent dans l'escalier, s'en vont tout de suite changer de ligne, pour ne pas attraper la maladie. (66)

Oui, Lisa savait bien qu'il y avait des couleurs sur la terre, sauf que dans son pays elle n'en avait jamais vu. Il y avait bien deux ou trois chinois, débarqués d'on n'a jamais su quels cargos en panne, et qui vendaient des perles dans les grandes rues centrales, mais leurs visages

avaient déteint déjà, ils avaient perdu leur jaune auquel s'était mêlé le brun-méditerranéen. Mais en fait de noir, il n'y en avait qu'un seul, dans le temps, le portier du plus grand hôtel d'Athènes qui s'appelait «La Grande Bretagne», mais la Grande Bretagne avait habillé cet homme de tant de boutons dorés et de galons en or, que Lisa se figurait toutes les fois qu'elle passait par là que ce n'était pas un être humain; c'était un des boutons de la porte.

Or, ici, c'était différent. Ici, sous le réverbère d'une des rues de Paris, l'homme noir avait collé sa bouche sur celle de la petite parisienne; et ça n'en finissait pas; ils étaient immobiles; et l'homme noir avait oublié qu'il lui manquait quelque chose, les doigts des pieds, ou les dents, ou encore les testicules [...] (67)

Sur les grands carrefours il y avait plein de monde, des motos, de vélos, et il arrivait même des poussettes de gosses; Lisa avait peur que tout cela, les machines et les hommes, allaient tomber les uns sur les autres, s'embrouiller comme s'embrouille une pelote de ficelle qu'on ne pourra plus utiliser; mais non, ils ne se querellaient pas, ils ne se trompaient pas d'un fil, ils se

ramassaient tous devant les clous enfoncés par terre, et quand le flot devenait trop dense comme une vague menaçant de tout emporter sur son passage, alors le flot disparaissait. Puis il en arrivait un autre. Et quand celui-là, à son tour, devenait dense et menaçant, il s'écoulait et disparaissait. Et il en venait, derrière, un autre. (68 - 69)

Mais les routes de chez elle s'ouvraient à tous les vents, c'était des routes libres qui s'en allaient partout, il n'y avait nul encombrement, rien ne les empêchait, elles grimpaient vers les montagnes, se glissaient vers les mers. Et pour quelle raison donc canaliser sa marche dans des passages tracés par un homme cagneux, qui rampait par terre comme une chenille...

Ici c'était autre chose, une immense cité. Et des millions de personnes. Des vagues humaines menaçantes, dont on réglait le rythme comme la baguette de l'orchestre règle le son de chaque instrument. Et comme Lisa attendait aussi que son tour arrive pour qu'elle passe, soudain, quelque chose fit son apparition à travers la brume du crépuscule. Une grande calèche, traînée par deux chevaux énormes, glissait sur la chaussée et arrivait avec un bruit et un balancement qui

écartait tout sur son passage. Les deux chevaux portaient sur le cou une épaisse crinière qui couvrait leur épaule, comme un châle de cachemire qu'une dame aurait jeté avec une grande élégance sur son épaule droite, et de leurs quatre pieds sortaient quatre bouquets de poils qui se balançaient au vent comme se balancent au soleil les chrysanthèmes.

Lisa pensa alors aux rois et aux empereurs de France; à leurs mariages, à leurs morts; aux naissances de leurs fils et à leurs couronnements; à leurs chutes, à leurs fuites; aux départs de leurs guerres, (70) aux journées de leurs gloires, aux mardis de leurs waterloos. Elle se disait que tout cela devait sûrement se passer dans ces mêmes calèches, traînées par ces mêmes chevaux qui portaient cette crinière et ces quatre bouquets se balançant au vent comme des chrysanthèmes.

L'agent de la chaussée arrêta encore le trafic. Les deux chevaux se dressèrent sur leurs pieds de derrière et, rejetant leurs crinières d'un mouvement magnifique, saluèrent tout le monde qui était là et les regardait.

Quand la calèche reprit sa marche et tourna le dos aux passants, les passants s'aperçurent par la grille de derrière que la calèche transportait un cirque. Elle était pleine de chiens et de singes, et il y avait aussi un petit éléphant; les bêtes grognaient tout bas comme si elles avaient mal au ventre. Et les flots des passants s'amassaient aux carrefours, puis ils disparaissaient, et il en venait d'autres. C'était la veille du Premier Mai. On vendait le muguet, «le bonheur passe près de vous, madame»; et le marchand de journaux, qui n'allait jamais, pardi, à la salle Gaveau; et les gens qui rentraient chez eux, ce soir de la veille du premier jour du mois de Mai, quelques uns parmi eux parce qu'ils étaient effrayés, et les autres pour dormir. La nuit descendait sur les clochers des églises gothiques.

Lisa se réveilla très tard le lendemain matin (71) et ouvrit les persiennes. Sur le toit de l'immeuble d'en face, il y avait plusieurs petits trous, qui avaient la forme dessinée de fenêtres et avaient même des vitres, et aux vitres étaient suspendus des brises-bises, mais ils étaient

tellement minuscules, comme les fenêtres d'une cité de nains. C'était les greniers de Paris. Les mansardes. Là habitaient des étudiants, d'après ce que l'on dit, des chanteurs, des peintres, des femmes qu'avaient usées les courants d'air des trottoirs, des personnes lasses d'attendre la gloire ou le bonheur qui n'étaient jamais venus, des étrangères qui avaient livré jusqu'au dernier bijou sans aucun espoir, et des jeunes de vingt ans que le long escalier ne fatiguait pas. Peut-être d'autres encore.

En ouvrant ses persiennes, Lisa vit un visage de femme derrière l'un de ces trous des greniers de Paris, sur l'immeuble d'en face. On n'en distinguait que le buste comme elle se tenait immobile dans le trou noir de l'ouverture, et elle ressemblait aux bustes qu'on pose sur la cheminée pour égayer la chambre qui ne devient que plus triste avec cette image incolore. Lisa aurait tant voulu connaître la vie de cette personne, qui était si mélancolique, comme un livre dont on n'a pas encore découpé les feuilles. Mais comment la connaître, tout était si fermé, le trou de l'ouverture de ce grenier d'en face n'était pas suffisant pour regarder à travers et voir si la joie ou bien la souffrance y étaient installées. (72)

Dans son pays la vie se déroulait au grand jour; et de la même manière, on pouvait regarder dans l'intérieur des maisons en passant au dehors. On en avait l'habitude. C'était une habitude qui descendait des temps anciens, des milliers d'années auparavant, quand tout se faisait en public, sur la grand'place de la ville, qui s'appelait «agora». Le mot veut dire «marché». Là on jugeait les citoyens, on décorait de lauriers les justes, on châtiât avec je ne sais quoi les méchants, chacun pouvait y prendre part, là on vendait des colliers avec les femmes qui les portaient, on racontait les malheurs en vers, les dieux s'habillaient en hommes et descendaient des montagnes pour venir danser le «syrtos». Oui, bien des choses avaient changé dans la marche du temps, c'était certain, mais il restait toujours de ces lambeaux de souvenirs que transmet la répétition et dont la source se perd dans le vague horizon des siècles.

Lisa se tenait à la fenêtre et regardait la femme d'en face. Et la femme d'en face regardait Lisa. Et Lisa représentait pour la femme d'en face le même mystère, absolument, que la femme d'en face représentait pour Lisa; c'est à dire l'inconnu.

La rue qui se traînait par terre comme un long serpent était déserte. Le ciel était presque bleu, comme sont d'ordinaire les cieux sur les tableaux ordinaires des peintres. Et c'est à ce moment que Lisa pensa à Jean.

Les infirmières des hôpitaux racontent que quand on (73) a coupé son bras à un mutilé, il ne s'en rend pas compte; il croit l'avoir encore, son bras, sous le bandage, il voudrait s'en servir, et on dit même qu'il sent le mouvement des doigts qui ont l'habitude de prendre la fourchette ou de tirer le drap. C'était de la même façon que Lisa sentait encore le rythme de l'amour. La présence de Jean en elle. Quand on a mal aux cors des pieds, les paysans disent qu'il va pleuvoir. Quand on a mal ici, dans le domaine du cœur, qu'est-ce qu'il va faire? On ne le dit pas. Il n'y a pas de proverbe qui y corresponde. La douleur du cœur, c'est comme les langues vivantes; plus on apprend de langues, plus c'est facile à apprendre. Lisa souffrait de ce mal, comme un vêtement de laine souffre du long usage: il s'use jusqu'à la corde, il s'amincit sans se déchirer, et quand il a fait un trou, ce n'est déjà plus qu'une loque.

Quand elle était partie de chez elle et qu'elle avait fait ses adieux à ses amis, l'un d'entre eux lui avait dit; en regardant son visage triste: «Adieu Lisa, et je te souhaite encore plus de douleur; je sais que tu peux la supporter». C'est terrible, cette confiance que les autres ont parfois en vous, et la contrainte que ça crée pour en devenir digne. Et cette confiance qui parfois ne se base sur rien. Mais quelle drôle d'idée de dire toujours que le malheur rend les hommes meilleurs. C'est comme on a l'habitude de dire: «Buvez du vin quand il fait froid, ça réchauf (74) fe». Eh bien, ce n'est pas vrai. La science a constaté que ceux qui gèlent plus facilement et en meurent, ce sont les ivrognes.

Mais non, Lisa n'en mourra pas; puisqu'il n'y a pas de paradis. Et puisque tous ces contes, qu'il y a un ciel soi-disant, et dans ce ciel des agneaux rôtis pour tous ceux qui ont faim et des bottines solides pour ceux qui n'en ont pas, puisque toutes ces histoires ne sont vraiment pas vraies. Et comment Lisa le savait-elle, jusqu'à en être sûre? Voilà:

Il y avait une couturière qui venait chez eux dans le temps, et cousait surtout le linge pour les enfants et les

torchons de cuisine. Elle ne coupait du neuf que le lundi, parce que c'était un jour favorable. Lisa avait alors dans les douze, quatorze ans. La couturière étalait le tissu sur la table, tenait dans la main les ciseaux, et faisait avec eux un grand signe de croix sur le tissu, en disant: «Mon Dieu, que Ton nom soit loué, que ta volonté soit faite, malgré que tu n'existes pas». Lisa en était très intriguée, et courait toujours entendre la couturière, qui disait, chaque fois qu'elle coupait du neuf: «Mon Dieu, que Ton nom soit loué, que ta volonté soit faite, malgré que tu n'existes pas». Un jour enfin elle lui avait demandé: «Pourquoi, Annette, tu dis que Dieu n'existe pas, puisque c'est lui qui a créé le monde?» Et alors la couturière lui avait dit: «Ma fille, est-ce que quelqu'un l'a jamais vu quelque part, ne serait-ce (75) qu'une fois? Eh bien, moi je ne suis pas bête, quand personne n'a jamais vu quelque chose, ça veut dire que c'est un conte et ça n'existe pas». Ce fut le premier doute religieux de Lisa, doute dont les trous de l'ignorance se bouchèrent plus tard, avec les longues années qui passaient.

Donc elle ne mourrait pas, non, ce n'était pas la peine puisqu'il n'y avait pas de paradis. La femme du

grenier d'en face était rentrée à l'intérieur; dans la rue si déserte, il n'y avait qu'une brouette remplie de bouquets de muguet, car c'était aujourd'hui le jour du Premier Mai, et on ne vendait que des fleurs, on ne ramasserait que les ordures... Il n'y avait nul autre signe de vie dans la capitale. C'était une capitale déserte. C'était le jour du Premier Mai.

«Jean, dit Lisa tout bas, c'est le Premier Mai aujourd'hui... Et tu te rappelles? Tu te rappelles (76) sur les pavés d'Athènes... Donne-moi la promesse que tu rentreras ce soir après la manifestation, je t'attendrai dans le café du coin... tu te rappelles quand tu me disais: Donne-moi la promesse...»

C'était déjà midi. Le rendez-vous du rassemblement était fixé à quatorze heures. Lisa ferma la fenêtre, s'habilla en vitesse, et sortit dans la rue.

C'était une capitale déserte. Il n'y avait pas d'hommes dehors, tous les habitants s'étaient cachés, il n'y avait que les réclames aux murs. Et comme elles étaient restées seules et que personne ne les dérangeait, elles faisaient du tapage, elles montraient leurs banderoles, elles poussaient de grands cris, se

querellaient entre elles, se lançaient de petites piques, tandis qu'envers les clients elles étaient si gentilles, et dans cette course si folle pour se rendre maîtresses de la ville, c'était Kina-Rok qui, par endroits, remportait le prix. Tous les comptoirs (77) étaient fermés, le monde aujourd'hui n'aurait pas soif. Le ciel avait donné l'ordre au soleil de briller, c'était peut-être les premiers rayons de l'année, et les maisons, qui n'aiment pas ça, se couvraient le visage d'une mantille; cette mantille qui traînait sur des nuances perplexes pour aboutir toujours enfin au vermillon.

Jusqu'à une heure de l'après-midi la capitale était une ville déserte; sans mouvement et sans bruit. Les bonnes avaient rentré les gosses à la maison, et les vieilles filles le chien qui ne pissera pas pour aujourd'hui, tant pis. L'air était suspendu entre les nuages et la terre; et là il attendait patiemment. Le silence passait dans tous les coins des rues, comme les fantômes qui passent à midi juste, chaque jour, dans les pays très chauds, et rendent muet le monde. C'était une capitale déserte; une ville inhabitée; une pendule arrêtée; un wagon coincé entre deux stations de voitures.

Soudain on entendit quelque chose qui venait de loin. Ça ressemblait beaucoup – Lisa prêta l’oreille – à l’orage qui arrive, l’orage accompagné d’ouragan, l’orage qui vient de l’est, bousculant les montagnes, passant par-dessus les frontières, léchant l’écume des vagues, déracinant les arbres et faisant déborder les fleuves qui se mettent à courir comme des fous dans les vallées, emportant le foin, des carcasses de chevaux attelés aux voitures, et des murs solitaires dont les (78) habitants ne sont pas capables d’en retenir les fondements.

Lisa se tint immobile, retenant sa respiration.

Les boulevards s’ouvraient devant elle en éventail. Et c’est alors que dans ces boulevards, du monde se mit à passer. Des drapeaux. Des drapeaux. Des Drapeaux. Bleus – blancs – rouges. Blancs – bleus – rouges. Verts – jaunes – rouges. Mauves – bleus – rouges. Rouges – rouges – rouges. Il en sortait de partout. Et derrière les drapeaux, des hommes. Et derrière eux, des femmes. Et aussi des enfants. Et autour d’eux, des machines. Des camions. Des avions. Des bateaux. Des écoles. Des gosses assis sur ces bancs d’école. Des boxeurs en tenue.

Des bouteilles de vin. Des voitures chargées sur le dos d'autres voitures. Des professeurs marchant en rangs comme s'ils étaient encore du temps de leur bachot. La Tour Eiffel marchait sur les roues d'un chariot. Les invalides, sur leurs béquilles. Des yeux passaient en flèches. Des yeux de toutes les formes. Et des cheveux au vent. Et des bouches chantaient. Et passait aussi le cinéma. Le cinéma français. Et des livres français. Et à côté des livres, les mineurs du charbon. Et après les mineurs passait un grand piano. Et tout ce monde chantait. Et la chanson changeait. Et battaient les tambours. Les yeux passaient en flèches. Les pieds battaient la terre. Lisa marchait aussi. Du monde applaudissait. (79) Les colonnes défilaient. Les drapeaux remuaient comme la surface agitée de la mer. Toutes les fenêtres s'étaient ouvertes. Et les portes aussi. Il y en avait qui frissonnaient dans cette foule immense. Il y en avait qui voulaient compter, puis s'en lassaient et se tassaient. Lisa marchait avec. Les yeux passaient toujours. Des pères tenaient leur gosse. Des vieux réglèrent leur souffle. Lisa marchait derrière son drapeau. Il était bleu et blanc, le drapeau de Lisa; le drapeau de

son pays. Il avait la couleur de certains regards de femmes qui sont portées à l'amour; il avait la couleur de cyclamens avant de s'ouvrir; et il y avait des jours où il avait la couleur du ciel quand il se met à se regarder dans l'eau. Pour qu'il flotte, ce drapeau, beaucoup de gens étaient morts. Beaucoup de gens meurent, toujours, pour que les drapeaux flottent; partout; Et alors, comme son drapeau passait, Lisa aperçoit un homme assis quelque part sur le trottoir, un homme qui se lève, s'appuie sur son bâton, enlève son chapeau, et se tient un instant immobile. C'était un invalide français, et il saluait le drapeau grec. Puis Lisa voit une femme qui regarde le drapeau, prend la main gauche de son fils qui devait avoir trois ans, et lui arrête le poing en l'air. C'était une femme française, qui apprenait à son enfant comment on doit saluer un drapeau étranger. Et ceux qui sont tombés pour sa gloire.

Lisa marchait toujours et son drapeau flottait, (80) les gens applaudissaient, quand elle déboucha enfin sur une grande place, immense, comme Paris lui-même est grand. La place était semée d'une forêt de réverbères. Et elle était cloisonnée par des grandes statues représentant

des femmes qui étaient toutes assises, revêtues de tuniques et le buste décolleté, comme si, dans leur boudoir, elles attendaient un homme. Quatre chevaux cabrés, ou peut-être des juments, Lisa ne distinguait pas de loin, farouches, y montaient la garde.

Ici, les fenêtres étaient toujours fermées. Et les portes des maisons. Et sur les quelques balcons, il n'y avait personne, mais personne. C'était un quartier noble. Ses habitants n'aiment pas la foule. Ça les aurait fait presque vomir, si vomir se faisait. Mais comme cela ne se fait pas, alors ils n'ont qu'à fermer les trous qui, comme dans les vases communicants, peuvent les lier à l'extérieur. Et alors Lisa s'était rappelée...

Mais non, pas du tout, à ce moment elle n'avait pas de temps de se rappeler, elle passait devant la tribune.
(81)

L'orateur parlait toujours sur la tribune. Et puis un autre orateur parlait. L'immense place était remplie de monde comme une boîte de sardines. Ça débordait à un tel point que les hommes grimpaient sur les réverbères, et puis ça débordait encore, et ils grimpaient n'importe où. Ils étaient accrochés sur les grandes statues blanches,

sur leurs bras nus, sur leurs seins, et il y en avait qui s'étaient accrochés aux boucles de leur chevelure. Les statues soulevaient les hommes vers le ciel comme des nouveaux-nés.

Le ciel de France, en ce moment, s'était couvert de nuages. Les nuages dessinaient des formes qui changeaient de forme et dessinaient toujours dans le ciel des images; le monde changeait de rythme; des entrailles de la terre les mineurs montaient à la surface; les machines s'arrêtaient de tourner; des invalides de guerre roulaient sur leurs petites voitures; les trains déchargeaient le monde qui allait à la fête; des parents sans enfants, des enfants sans parents; des soldats sans fusil; des hommes sans liberté; les prisonniers de tous les pays; et aussi les cadavres sortaient de leur tombeau et allaient à la fête; une immense bannière rouge flottait toujours devant.

Les nuages se changèrent en pluie; les images disparurent. Les gouttes commençaient à tomber, quand une femme, inconnue, dit à Lisa: «N'est-ce pas? il a fait beau aujourd'hui, madame».

Oui, il avait fait beau, mais il avait commencé (82 – 83 – 84 – 85) maintenant à pleuvoir, et Lisa s'en alla. Les autres continuaient encore. Elle entendait leurs pieds battre de loin la mesure, comme ils défilaient de nouveau et qu'ils passaient avec leurs chars devant la tribune, et puis ils faisaient le tour et s'en allaient par là; du côté opposé.

Devant elle apparut la Seine. Elle était belle comme peuvent être beaux les grands fleuves qui traversent les villes un jour de Premier Mai, vers le tard, quand le gaz s'allume, que le jour se retire et que la nuit n'est pas encore là.

Lisa s'arrêta sur le pont et jeta un regard aux alentours.

«Mon Dieu, pardonne-moi, disait madame Marie, si je ne sais plus au juste lequel des deux j'aime le mieux, ou mon père, ou ma mère».

«Ma mère, vous savez, c'est mon pays, et la France, c'est mon père».

On aurait dit que la Seine boudait. C'était un visage clos, une âme toute renfermée qu'il fallait découvrir. «Le réel, c'est comme un fleuve dans lequel, sous les

courants superficiels, il faut découvrir le courant profond» avait-on dit.

Lisa n'aimait pas déclamer ce que disaient les autres, oh non, vraiment elle n'aimait pas ça, et cependant (86) cela la poursuivait maintenant comme une chanson. Le réel, c'était comme la Seine, dans laquelle il fallait découvrir... Et il fallait aussi découvrir Paris... où, sous les courants superficiels...

«Pour être un véritable parisien, il faut aimer le camembert» lui avait dit avant-hier un français. Et elle ne pouvait pas supporter le camembert, ça sentait mauvais. Ils avaient aussi chez elle des fromages très forts, même qu'ils pêchaient avec eux le poisson, mais c'était une autre odeur; une odeur très connue que les narines avaient respirée depuis que chacun était gosse. Et puis sa propre saleté... comme disait sa grand'mère... tandis que celle des autres....

La Seine était devant elle cependant, celle une reine de l'antiquité qui se serait couvert tout le corps d'un voile. C'était cette brume qui recouvre les crépuscules parisiens. Lisa voyait un fleuve pour la première fois de sa vie. Tout ce qu'elle avait connu jusqu'à présent chez

elle, qu'on appelait «potamos», ça n'avait été en somme que des petits ruisseaux. C'était sur un de ces bords, dans l'île d'Eubée, à Sainte-Anne, que Jean l'avait prise, figurez-vous, pour la première fois. Les cloches de Pâques sonnaient au loin dans le village, les grenouilles se sauvaient au bruit de leurs pas, et les peupliers faisaient sur leurs corps de l'ombre, mais une ombre transparente pour les faunes et les nymphes cachés dans la forêt, et les faunes devaient rigoler (87) sûrement sous leurs moustaches, pendant que Lisa se donnait à Jean. Si près du bord du petit ruisseau, que l'eau lui avait mouillé les chevilles...

Mais la Seine était là devant elle, maintenant. Dans les journaux elle lisait souvent qu'on en repêchait des cadavres. Des gens à bout d'espoir. Quand ça n'allait pas en amour. Quand ils n'avaient plus à manger. Chez elle, tout désespoir se jetait de l'Acropole. Des gens tout seuls, ou des couples. Les amants se tenaient par la main, et laissaient un petit billet écrit par tous les deux, à la dernière minute, avant de sauter dans le gouffre. Les solitaires, eux, n'écrivaient rien. Ils s'en allaient sans signer d'inventaire. Ils quittaient le monde des vivants,

ne laissant derrière eux que leur corps mutilé que le gardien du fort trouvait le lendemain au lever du jour. On ne savait donc pas pourquoi. Seulement, dans quelque bureau, qui sentait le moisi, parmi les liasses de papiers attachés par des ficelles dont on ne défaisait que très rarement les nœuds, devant un tiroir où s'étaient succédées, de père en fils, des familles, un tiroir désormais sans clé, une chaise, dont le coussin avait changé de couleur, non pas tant à cause de la lumière qui y entraînait en cachette, comme un voleur pendant quelques jours d'une seule saison, mais à cause du derrière d'une génération à l'autre qui s'y frottait incessamment, dans ce bureau, de cette (88) chaise, qui était devant ce tiroir, quelqu'un avait disparu le lendemain, après tant d'années. Ceux qui restaient pensaient à lui pendant une semaine comme à un remords, puis ils n'y pensaient plus. Mais les amants écrivaient toujours: «Nous mourons à cause de l'injustice qui poursuit notre amour comme un fléau...». Et les parents et le monde, après leur mort, pardonnaient tout, tandis que pour les solitaires on ne savait pas même s'il y avait à pardonner,

et ces cadavres étaient les plus tristes de tous ceux qui tombaient du haut de l'Acropole.

Car, c'était beau aussi, l'Acropole. D'un côté, très loin, au fond de l'horizon, à droite – ça dépend comment on se tient -, on distinguait la mer bleue, les deux Phalères, et puis alors à gauche - ça dépendait encore comment on se tenait, – c'était la grande montagne, l'Hymète par là, avec son miel que vous avez sans doute goûté, et puis par ici la Parnithá, où ces dernières années les grandes dames faisaient du sport, elles se roulaient sur la neige, et c'est là qu'il y avait aussi les sanas des tuberculeux.

Oui, l'Acropole, c'était très beau, ça faisait un miracle. A travers toute la terre s'était vite répandue sa grande réputation. Des touristes en caravanes, surtout pendant la saison, s'y rendaient en pèlerinage. Le ministère compétent avait de la peine à les loger, et il avait fallu créer un service auxiliaire où quelques-uns trouvèrent du moins du travail. (89) Car il y en avait, de par le monde, qui se retenaient de mourir, avant d'y avoir été une fois dans leur vie. Il y en avait qui mesuraient ses frontons magnifiques, les orteils de ses

colonnes, et trouvaient tout admirable. C'était là qu'était née la beauté. En effet.

Il y avait toujours, pendant le jour, le soleil. Il y avait la lune la nuit. Et aussi les étoiles. Et cela vous éblouissait, couvrait d'un nuage merveilleux tout le voisinage, et ne vous permettait de voir que juste ce qu'il fallait.

Cependant du monde habitait tout autour de la forteresse antique. Des quartiers entiers. Des maisons. Des femmes y disaient la bonne aventure. Des hommes vendaient le haschisch. Des gosses mouraient comme des petits moineaux, tellement ils mouraient tranquilles. Les touristes montaient cependant au sommet de l'Acropole. Des hommes vendaient le haschisch, en s'acharnant à vivre, et parce qu'ils n'avaient pas autre chose à vendre. Et les malades écrasaient dans leur gorge la toux, pendant que les touristes, sur la route à côté, montaient vers l'Acropole.

Parmi ses plus proches voisins, et qui vivaient près d'elle toute leur vie, il y en avait qui l'ignoraient, l'Acropole; absolument; ça n'éveillait chez eux ni l'orgueil ni l'admiration. C'était rien. Ils n'en parlaient

jamais entre eux, comme ils parlaient, disons, de leur mur qui s'écroule, ou (90) du pot de «vassilikos» qui décore la fenêtre; tout ça c'était leur vie; c'était la réalité. Et qu'est-ce que ça pouvait bien être l'Acropole, pour eux? Bien. Ils n'avaient même pas été à l'école pour en entendre au moins parler. Il y en avait qui ne la voyaient même pas du fond de leur mansarde, les rochers la dissimulaient. Et puis il y en avait quelques-uns, les plus farouches, qui l'avaient haïe. -Tu te rends compte, disaient-ils, tant d'espace vide qui ne sert à rien, quand nous sommes entassées et que nous grillons chez nous comme de la viande dans la marmite! Et s'il fallait croire ces rumeurs qui couraient, qu'on allait aussi les déloger, pour recommencer à creuser! pour les fouilles! – Ça alors! disaient-ils, c'est la fin des haricots, qu'on nous jette dans la rue à cause de ce truc-là, de ce guignol! (91)

Et c'est à cette heure historique, pendant qu'était un jeu la vie de chacun et d'une Nation, que les voisins du Parthénon se rendirent compte de sa valeur.

Mais voici la Seine maintenant, belle comme une reine de l'antiquité dans son voile de crépuscule. Toutes les belles choses de la terre devraient appartenir à tous. Il

existe des peuples, comme les Lapons par exemple, qui n'ont pas dans leur langue d'adjectifs possessifs. Ils ne doivent pas avoir de voleurs chez eux, ni dans les alentours. Mon, ton, son, – sûrement ça doit avoir été inventé contre les cambrioleurs. Contre ceux qui voudraient garder toutes les choses pour eux, et ne rien laisser à d'autres.

Mais la Seine, donc. Elle est là maintenant. Et il faut la découvrir. Et la Seine, c'est Paris; et la France. Et la France, c'est quelque chose. La France, c'était ses guerres, ses chants et ses pavés, ses codes de loi, ses révoltes, ses robes du soir, ses romans. «Le peuple de France, lui avait dit un jour son frère, quand tu l'auras vu, tu en parleras». Et pouvait-on (92) [...]

circulaient là-dedans, quelqu'un enfin qui était français? Avec toute la ferveur, et la facilité que les femmes mettent parfois à croire, en fermant le livre – par une de ces belles nuits qui existent dans le monde entre le printemps et l'été – Lisa venait de débarquer au cœur même de la France: dans la réalité qu'en donnent ses artistes contemporains.

Lisa ferme le livre et le pose à côté sur une chaise, parce qu'il n'y a pas dans sa chambre de table de nuit près du lit. Et elle allume maintenant une gauloise. Ça avait été difficile tout d'abord pour elle de changer de tabac, ça allait déjà mieux, sauf que la cendre ardente tombait n'importe où, à l'improviste, et lui brûlait la chemise de nuit, l'oreiller, les draps, tout. «On peut allumer un incendie avec une cigarette française», avait-elle conclu.

Lisa frotte ses lunettes pour les nettoyer, comme si c'étaient elles qui l'empêchaient d'avoir compris le livre qu'elle n'avait pas compris. «Maintenant que c'est fini..., se dit-elle, c'est inutile... j'aurais du l'avoir déjà fait».

Lisa jette le mégot, pose aussi les lunettes sur la chaise près du lit, se met sur le côté, et s'endort.

A minuit juste, Maro est venue dans sa chambre. Elle a soulevé le rideau qui fermait le trou de la cloison, parce que la chambre n'avait pas de porte, et elle s'est assise aux pieds du lit. (94)

Depuis longtemps déjà que Lisa n'avait pas vu son amie, ça lui fait un grand plaisir.

Lisa lui dit:

- Bonjour, je suis contente que tu sois là.

- Oui, lui dit Maro, elle était longue la route, mais quand même je suis arrivée. Tu te souviens, sans doute, que j'habite maintenant chez les morts.

- Oui, dit Lisa, je m'en souviens; j'avais beaucoup pleuré, tu sais, lorsque tu étais morte.

- Non, dit Maro, je ne suis pas morte, on m'avait tuée.

- Oui, dit Lisa, je le sais bien ; c'était même [...]

C'était très difficile, je n'étais pas, tu sais, habituée à écrire, les mots ne venaient pas, et quand je les avais trouvées, je ne pouvais plus alors les mettre sur le papier, je pleurais.

- C'est drôle, dit Maro, quand on meurt soi-même, on ne pleure pas, on n'a pas le temps; on regarde tout autour le monde, pour voir dans quel moment on le quitte. (95)

96 = 105-

x x

Chap. III

C'était pendant une de ces belles nuits entre le printemps et l'été que Lisa avait terminé le livre, à la page 309. Puis elle l'avait fermé, puisqu'il était terminé. " Le peuple de France, lui avait dit un jour son frère..."

Le peuple de France était, à présent ^{de} là; dans sa littérature.

Lisa avait entendu dire que les livres racontent la vie; et de deux façons : ou telle qu'elle est vraiment, quand on n'a plus qu'à la copier, ou telle qu'on la voudrait être dans un monde à venir, ou dans une ville d'imagination.

Dans ce livre que Lisa venait de terminer, c'était le réel qu'on décrivait. C'était des rues qui existent, qui ont des numéros qui existent, rues plus parisiennes que Paris.

Lisa, elle, était une étrange, l'^{auteur} ~~scénariste~~ du livre était français. Comment voudriez-vous qu'elle doutât de ce que lui affirmait quelqu'un qui était né là, qui avait connu ces hommes, qui avait aimé ces femmes qui

Chapitre III

C'était pendant une de ces belles nuits – entre le printemps et l'été – que Lisa avait terminé le livre, à la page 309. Puis elle l'avait fermé, puisqu'il était terminé. «Le peuple de France, lui avait dit un jour son frère...»

Le peuple de France était là à présent; dans sa littérature.

Lisa avait entendu dire que les livres racontent la vie; et de deux façons: ou telle qu'elle est vraiment, quand on n'a plus qu'à la copier, ou telle qu'on la voudrait être dans un monde à venir, ou dans une ville d'imagination.

Dans ce livre que Lisa venait de terminer, c'était le réel qu'on décrivait. C'était des rues qui existent, qui ont des numéros qui existent, rues plus parisiennes que Paris.

Lisa, elle, était une étrangère, l'auteur du livre était français. Comment voudriez-vous qu'elle doutât de ce que lui affirmait quelqu'un qui était né là, qui avait connu ces hommes, qui avait aimé ces femmes qui (96 - 105) [...]

- Arrête! lui cria Lisa, ne t'en va pas, ça ne doit pas être vrai! Je sais comment s'écrivent parfois les livres! J'avais un cousin journaliste, et il me disait: jusqu'à demain soir, je dois avoir fabriqué, pour le journal, un larron!

Maro lui dit:

- Tu n'as pas d'enfants... tu ne peux pas comprendre quelle chose terrible quand on dit de tels mensonges aux gosses...

Lisa lui dit:

- Arrête! Ne t'en va pas encore! J'avais un autre cousin qui voulait écrire des livres: et quand il s'est trouvé pour la première fois devant son livre imprimé, quand il a vu les premières épreuves, dont pas un mot ne changerait plus dans les siècles des siècles, il en été terrifié, il a détruit le manuscrit, il n'a plus écrit; il avait eu peur.

- Mon amie, dit Maro, ton cousin avait appris que la vie est une affaire grave. Mais tous ceux qui, comme monsieur un tel, se balancent sur le cou de la vie comme les acrobates sur une corde...

- Quel est donc ce monsieur? demanda Lisa. Elle ne se souvenait plus.

Maro répéta la phrase:

- Mais pour tous ceux qui, comme l'écrivain de ce livre, se balancent sur le corps de la vie, qu'est-ce qu'on aurait (106) dû faire? Les obliger à la respecter comme une affaire très grave. C'est pour cela que j'ai été fusillée, moi, et quelques millions encore d'autres...

Elle était arrivée maintenant à côté du rideau par où elle était entrée, et sans doute allait-elle sortir. Lisa courut à elle et se cramponna à ses bras.

- Non! ne t'en va pas ! lui dit-elle; le peuple de France, ça ne doit pas être ça! J'ai vu Marcel Cachin, pendant quarante ans debout, sur la même tribune... et des milliers d'autres autour de lui...

Maro avançait toujours, lentement, vers la sortie.

- Mais ne t'en va pas! lui criait Lisa. Je trouverai des Français en France, mais ne t'en va pas, j'en trouverai, je te le jure...

Maro avançait, toujours, et le trou de son œil crevé était fixé quelque part, comme si elle regardait maintenant une chose terrible qu'elle n'oublierait plus.

Lisa lui posa la main sur les yeux, pour qu'elle cesse de voir; pour qu'elle oublie; la peau de ses doigts se mouilla à l'intérieur.

- Dis-leur au moins que j'habitais à Paris la rue de Vaugirard, murmura – Maro. Et elle disparut.

Lorsque Lisa ouvrit les yeux, l'aube essayait d'entrer du côté opposé par où son amie était sortie ; elle essayait d'entrer par la fenêtre.

Lisa pensait à son rêve, elle était en sueur, sa plaie lui faisait mal et ses genoux tremblaient. (107)

«Toutes les belles choses de la terre doivent appartenir à tous, pensa-t-elle. Mais les mauvaises aussi. Tout le monde doit les voir et les juger. Et tant pis pour les ramoneurs de vomissures».

Chapitre IV

A chaque marche qu'ils nettoyaient, ils s'arrêtaient un peu, et on entendait leurs voix:

- Eh ben, mon vieux, si t'as pas la force, eh ben, va te coucher pour de bon...

- Comment j'ai pas la force! j' lai, la force, mais j'ai rien bouffé, eh ben alors, ça m'tire...

- Oh là là, quel oiseau! donne le seau, j'ferai toute seule...

- Vouï, tu feras toute seule, qui c'est le plus vieux de nous deux, c'est pas moi, non?

- Hen – ri! amène-toi vite! dépêche-toi, y a madame, tu vas faire un saut...

- Maman! c'est pas fini, on a fait soixante trois marches, il en reste quarante deux...

- Eh ben, c'est l'addition, hein, que je te demande? laisse ce truc-là pour l'école et fais maintenant ce que j'dis, c'est compris?

- Mon vieux, c'est pas marrant, on te laisse jamais terminer ton boulot, on t'en demande toujours un autre... – dit le garçon.

- C'est tant mieux, vieux, dans la rue on voit au moins (108) plus clair, vas-y, je ferai toute seule... – dit la fille; sa sœur.

Elle avait sept ans, son frère en avait neuf.

Lisa posait le pied avec une grande précaution, pour ne pas abîmer le travail que les enfants de la concierge faisaient deux fois par mois. C'était indiqué dans le contrat de tous les locataires: «L'entretien du grand escalier...». Et beaucoup d'autres détails. C'était avec ses détails que la famille du concierge payait sa chambre, une seule chambre, appartement à pièce-unique où s'abritaient contre la pluie quatre gosses et les deux parents.

- Ça pousse toujours, voyez-vous, ça devient tous les jours un peu plus grand, la marmaille, on a beau les freiner, vu que la soupe, y en a pour en voir; c'est entêté un gosse, ça va même contre le désir des parents; bientôt dans cette pièce il n'y aura plus d'espace même pour coucher tête-bêche, c'est forcé.

Voilà ce que disait la concierge, à tous les locataires; ils l'avaient appris par cœur.

La concierge se tenait à sa porte quand Lisa descendait, ce jour là, pour sortir.

- Bonjour, madame, lui dit'elle ça pousse toujours voyez-vous, ça va même contre les parents... il n'y aura plus d'espace ici dedans... c'est forcé.

- Oui, madame, dit Lisa, sortez-les dans la rue, aujourd'hui, il fait beau. (109)

Madame la concierge pouffa de rire.

- Mais dites donc, madame, on n'est quand même pas cinglés! On ne va pas les promener comme un défilé de noce! Et c'est déjà pas mal qu'ils se baladent pour les commissions. Ça leur fait sécher la mouillure qu'ils attrapent dans le trou. Bonjour madame, c'est le printemps déjà aujourd'hui, il fait beau.

Le printemps n'est pas embaumé à Paris, non. Les fleurs n'exhalent pas une odeur enivrante qui vous donne une défaillance, jusqu'au point de chercher: «Il y a des orangers qui ont fleuri quelque part dans le voisinage – il

Madame la concierge pouffa de rire.

- Mais dit s donc, madame, on n'est quand même pas cinglés! On ne va pas les promener comme un défilé de noce! Et c'est déjà pas mal qu'ils se baladent pour les commissions. Ca leur fait sécher la mouillure qu'ils attrapent dans le trou. Bonjour madame, c'est le printemps déjà aujourd'hui, il fait beau.

Le printemps n'est pas embaumé à Paris, non. Les fleurs n'exhalent pas une odeur énivrante qui vous donne une défaillance, jusqu'au point de chercher : " Il y a des orangers qui ont fleuri quelque part dans le voisinage- il y a des mimosas quelque part aux alentours" comme on cherchait à Athènes quand le printemps y faisait son invasion. Ici, les fleurs, on doit les sentir de près. Et puis il y a aussi la question des oiseaux. Ici, il n'y a pas d'hirondelles, de chouettes, d'abeilles qu'on voit tout d'un coup, comme une bande de soldats rebelles qui seraient entrés dans la ville pour quelques jours, pour un coup de main, pour emporter leurs munitions et pour ensuite disparaître. En fait de bêtes qui volent, ici il n'y a que les pigeons; mais les pigeons y sont fixés déjà depuis plusieurs générations, citoyens inscrits déjà dans les registres de la préfecture et habitant en colonie devant l'Hôtel de Ville.—Qu'est-ce que tu as vu à Paris? avait-on demandé une fois à quelqu'un, et il avait dit : des pigeons. Et puis il y a aussi la question des couleurs. Ici le vert ne pousse pas n'importe comment, tout seul, comme une bande de gamins

*Mais j'aurais dit:
des hommes. Enfin,
cela dépend de ce
que ça veut dire
capable de voir.*

y a des mimosas quelque part aux alentours» comme on cherchait à Athènes quand le printemps y faisait son invasion. Ici, les fleurs, on doit les sentir de près. Et puis il y a aussi la question des oiseaux. Ici, il n'y a pas d'hirondelles, de chouettes, d'abeilles qu'on voit tout d'un coup, comme une bande de soldats rebelles qui seraient entrés dans la ville pour quelques jours, pour un coup de main, pour emporter leurs munitions, et pour ensuite disparaître. En fait de bêtes qui volent, ici il n'y a que les pigeons; mais les pigeons y sont fixés déjà depuis plusieurs générations, citoyens inscrits déjà dans les registres de la préfecture et habitant en colonie devant l'Hôtel de Ville. - Qu'est-ce que tu as vu à Paris? avait-on demandé une fois à quelqu'un, et il avait dit: des pigeons. Moi j'aurais dit: des hommes. Enfin, cela dépend de ce que chacun est capable de voir. Et puis il y a aussi la question des couleurs. Ici le vert ne pousse pas n'importe comment, tout seul, comme une bande de gamins (110) qui surgissent on ne sait d'où. Paris n'est pas un chantier en construction; il n'y a pas, ici, de place pour l'imprévu; on taille les arbres, on sème le gazon, et c'est très rare si on voit, sur un de ces grands murs

éternellement gris, dans la fente d'une brèche que les siècles y ont formée, une plante grimpante qui sort de la terre et s'empresse de monter en vitesse jusqu'où ses forces le lui permettent; c'est la folie de la vie, ça; mais c'est tout; côté nature, Paris reste sombre.

Ici, ce sont les hommes qui décorent leur ville. C'est les devantures des magasins qui changent de formes, toutes les semaines; les kiosques aux coins des rues, décorés de journaux aux multiples couleurs, telles des lanternes vénitiennes; c'est les habits des femmes, leurs chapeaux, qui passent d'un style à l'autre et qui reviennent obstinément au grand style parisien; ce sont autant de lucarnes qui s'ouvrent, et se referment, et puis qui s'ouvrent encore sur un espace ou s'étend, aurait-on dit, le crépuscule.

On reconnaît les étrangers à Paris, à la façon dont ils regardent autour d'eux, qu'ils marchent à pied dans les rues ou qu'ils passent en véhicule. Ils observent. Et Lisa pense maintenant que dans les rues de Paris on ne voit jamais beaucoup de femmes enceintes, ni de vieilles personnes; ça doit être une ville très fatigante pour eux. On ne voit que très tard, passé peut-être minuit, des

formes humaines qui traînent sur les bancs des métros, aux accès des correspondances, ren(111)trant avec la paye des heures supplémentaires, ou un aveugle qu'une femme dirige vers sa juste direction, ou quelqu'un d'autre qui aurait trop bu pour ravalier une amertume, ou bien un qui n'est que fou, – ça ne se distingue pas facilement – et qui s'adresse à Lisa, comme celui-là hier, en répétant sans cesse: «Le vent est au nord-ouest – signalement de neiges – c'est moi qui vous le dis – le vent est au nord-ouest – signalement de neiges». C'est toujours à cette heure tardive, à la limite extrême où les couples rentrent de l'Opéra; cette heure souvent utilisée pour en faire les romans qui passent en feuilleton dans les journaux du soir; c'est à cette heure seulement que Lisa peut voir les vieillards de Paris circuler dans leur ville. Et c'est triste un vieillard qui rattrape le dernier métro.

Mais aujourd'hui, c'est le printemps, et déjà il fait beau, et Lisa marche toujours et regarde autour d'elle comme tous les étrangers qui ont l'habitude de regarder, et réfléchit maintenant sur les plaques des rues qui restent ici inchangeables. La rue des Petits-Champs. La

rue du Pas-de-la-Mule. La rue du Cherche-Midi. La rue du Coq. La rue de la Clef. La rue du Four. La rue du Foin. La rue Monsieur. La rue Madame. En plein cœur de Paris. Mais la rue des Petits-Champs surtout, en plein cœur de Paris, tout près de l'Opéra, dans son pays en Grèce, elle aurait été débaptisée après la dernière guerre. On l'aurait appelée «La rue de Monsieur Winston Churchill». Tant pis, si les (112) facteurs se seraient toujours trompés et auraient blasphémé tous les saints qui existent, et tant pis si les ménagères n'auraient jamais pu prononcer un mot si drôle en grec pour indiquer leur demeure, tant pis pour eux. On n'irait tout de même pas leur demander leur permission pour une histoire aussi grave. Monsieur Winston Churchill serait accroché là, maintenant, pour qu'on le voit tous les jours, comme un épouvantail dans un champ de blé. Et après une autre guerre, le monsieur serait remplacé dans la même rue, par son successeur. Et après une autre guerre... Lisa se dit qu'après chaque guerre, il y a toujours quelque chose que son pays vend à l'étranger: que ce soit le nom de ses rues, un peu de sa flotte marchande, ou son honneur; ou un peu de tout. Lisa

venait d'apprendre récemment que le doux mot de «liberté», très à la mode dernièrement, ça voulait dire tout ça: ses rues centrales, sa flotte marchande, ou son honneur; ou un peu de tout.

Lisa éprouve de la joie que Paris garde sa rue des Petits-Champs intacte. Et sa rue Madame. Paris n'est donc pas une valeur éphémère, comme tous les noms de ses messieurs qui se succèdent incessamment sur les enseignes d'Athènes, dans l'espoir que la mode serait un jour revenue sur eux.

Et Lisa se souvient de nouveau de tante Julia, qui était vraiment bizarre. Elle avait gardé toutes ses vieilles robes pendant toute sa vie, elle en avait peut-être des (113) centaines, et elle les lui avait montrées, un jour, en lui disant: «Mon enfant, ce fut une erreur. Je les avais gardées, espérant les utiliser à nouveau quand la mode reviendrait. Ce fut une grande erreur. La mode ne revient pas sur des objets fanés, sur des tissus périssables, et je ne m'en suis rendue compte, hélas! qu'à la fin de mes jours».

Mais aujourd'hui c'est le printemps, il fait déjà très beau, et Lisa marche toujours et regarde Paris qui s'ouvre devant elle comme une boîte-à-surprises.

Les autobus filent au loin, dans toutes les directions des grandes avenues, comme des flèches vertes dans un combat de géants dont on ne saura jamais qui fut le vaincu, qui fut le vainqueur. Une «mercédès» roule à côté, et son antenne frémissante lance à Lisa en passant: *«J'attendrai – j'attendrai nuit et jour – j'attendrai toujours – ton retour»*. Oui, dit Lisa, c'est vrai, quelqu'un attend aussi quelque part, mon retour. Oui, Jean; je reviendrai.

Du monde traverse les places, les femmes sont très gracieuses, mais les hommes aussi, leurs mouvements sont rythmés, et même les agents de la circulation, qui règlent le trafic avec des gestes d'acteur... Et Lisa pense: C'est vrai, les gens, ont, ici, le temps de s'occuper de leur corps, de leur métier, de leur vie. Ils ont le temps de les étudier. Chez nous, on meurt avant l'heure. (114)

Les femmes ont une démarche qui est vraiment exquise. Figurez-vous que Lisa avait déjà entendu parler de la démarche de la parisienne, quelqu'un lui avait dit

une fois: La parisienne pose son pied d'abord sur la pointe et puis sur le talon; ça lui fait quelque chose d'une chatte. C'est sûr, se dit maintenant Lisa, mais c'est à cause des pavés des rues. Ici on les soigne, les rues, il n'y a pas plein de trous, plein de crevasses par terre, ni des écluchures; on n'a pas toujours peur de tomber sur quelque chose; on pourrait avancer les yeux fermés, et chacun peut se balancer sur toute la gamme de son rythme.

Mais ce que Lisa admire ici, surtout, ce sont les jambes. Elles sont droites ici, les jambes, des femmes et des enfants. Dans son pays, les jambes sont tordues. C'est comme de frêles serments, des vrilles entortillées, des ramures mal taillées, d'un terrain sans propriétaire. Lisa avait cru toujours que c'était à cause du vent qui souffle dans son pays. Ce vent furieux, cette tourmente, ces ouragans, ces bourrasques qui s'abattent comme un fouet, qui s'engouffrent partout, qui renversent même les tombes, et alors les vivants sont obligés de s'accrocher sur le sol, sur les galets, la broussaille, pour ne pas être enlevés et roulés dans le gouffre; leurs pieds se forment en griffes pour se maintenir sur la terre; pour y demeurer.

Pourtant un jour Lisa avait su que ce n'est point à cause du vent, mais à cause du calcium; à cause du manque de (115) calcium dans le corps que les os se tordaient. Et ça lui avait fait une impression! énorme! – Allez donc vous imaginer, pensait-elle, que la beauté de vos femmes, ça se construit avec de l'argent! Avec le calcium de la nourriture! C'était presque une devinette! Mais c'était sûr, paraît-il, c'était entré même dans l'enseignement, rayon sciences physiques. C'était admis. Ce qu'on te trompe toujours, dans le monde! pensait Lisa, c'est incroyable! On te trompe pendant des dizaines d'années parfois. Elle se rappelle qu'on la trompait depuis qu'elle était gosse. Elle se rappelle ces boîtes d'étrennes avec les ciseaux qui ne coupaient pas, la machine à piquer mais qui ne piquait pas; rien n'était vrai pour de bon; c'était toujours à-peu-près; c'était des succédanés; ce qu'on avait appelé, depuis la dernière guerre, par la culture allemande qui s'était beaucoup propagée: des ersatz.

Elle se souvient de tant d'amies qui avaient démarré dans la vie, les voiles toutes gonflées par les grands vents des rêves, et qui faisaient relâche dans les bras d'un mari à qui elles reprisaient les chaussettes. Et quand

elles avaient eu trois gosses, elles le trompaient alors ce mari pour s'en venger. Et c'était tout. Des à-côté toujours. Des ersatz. (116)

Mais la voilà presque arrivée maintenant. Sa promenade à pied, dans les rues de Paris, touchait déjà à son but. Elle allait chez monsieur le professeur français qui avait épousé madame Marie, la grecque. Une énorme bâtisse apparut devant elle à un tournant de la rue, une bâtisse tellement haute qu'elle se penchait un peu sur le côté droit, comme un grand corps humain qui se serait penché pour vous parler à l'oreille. – Qu'est-ce qu'elle n'aurait pas à raconter, si elle avait une langue! pensa Lisa. Et si elle avait des doigts, elle aurait pu écrire une Histoire de France; une vraie; pas comme on en écrit parfois et qui ne sont destinées qu'aux enfants des magistrats et des familles de militaires. Mais ce qu'elle aurait voulu surtout savoir, Lisa, c'est: Qu'est-ce qu'elle avait fait, cette grande maison, pendant l'occupation des Nazis? C'était toujours l'Histoire Contemporaine qui intéressait Lisa davantage. La dernière guerre; ensuite l'occupation. C'était quelque chose qui était entré et qui circulait dans son corps maintenant comme circulait son

sang; il n'y avait rien à faire pour oublier; et ses rêves même qui avaient changé, et elle voyait plus que ça, toutes (117) les nuits, et s'il y avait des fois quelqu'un, à dormir à côté, il se réveillait en sursaut, à cause des cris de Lisa; il avait peur.

Mais pas seulement cette grande maison, mais toutes les choses qu'elle voyait maintenant, elle aurait voulu savoir qu'est-ce qu'elles avaient fait pendant l'occupation. Qu'est-ce qu'ils faisaient, les vieillards, lorsqu'à travers leurs vieilles oreilles, ils entendaient l'écho des bottes sur les pavés des lointains carrefours... Qu'est-ce qu'il faisait, le printemps, ce printemps de Paris, s'il n'y avait plus de fleurs au marché de la Cité... est-ce qu'il peut vivre, un printemps sans fleurs? mais non, il ne peut pas, il s'en va vivre ailleurs. Et les chats, qu'est-ce qu'ils faisaient quand ils n'avaient plus à manger, quand les soldats du Grand Reich avalaient même les os qui leur étaient destinés, avalaient tout. Lisa se rappelle qu'en Grèce sa mère avait un petit perroquet; et quand les occupants étaient arrivés, qu'elle n'avait plus rien à lui donner, pas une graine, pas une feuille, elle avait pris l'oiseau et était allée le proposer à toutes

ses connaissances; elle en avait fait le tour, mais personne n'en voulait, personne n'avait une graine ou une feuille, et finalement, le perroquet, c'était un chat qui l'avait mangé, et ce chat, à son tour, c'était un voisin qui l'avait mangé, et ce voisin, quand il était mort, c'étaient les vers qui l'avaient mangé, et ainsi de suite, chacun mangeait ce qu'il trouvait pendant la grande famine (118) à Athènes de l'hiver 1940. Trois cents mille habitants y étaient morts de faim.

Mais à Paris donc? Qu'est-ce qu'on faisait pendant cette même époque? Les journaux écrivaient que les Allemands passaient sous le Grand Arc-de-Triomphe en criant en allemand, qui s'écrit en gothique: «*Il est à nous!*» Et voilà sûrement pourquoi ils n'avaient pas bombardé Paris : il était à eux. «Et c'est tant mieux! pensa Lisa; le monde aurait perdu un ami; et des enfants même auraient sangloté un peu partout, sur la terre, si Paris avait été bombardé».

Mais la voilà donc arrivée chez monsieur le professeur. Ça y est. Elle arrête de penser sur Paris, sur son pays, sur le monde, elle commence à monter, 102

marches toujours, ça restait interchangeable, et elle presse le bouton de la porte.

- Oh! dit madame Marie, vous tombez bien aujourd'hui, il y a du monde chez nous, ça va vous amuser un peu, c'est des élèves de mon mari, monsieur le professeur, ils ne vont plus à l'école, mais ils viennent nous voir de temps en temps. Par ici.

Le bavardage de madame Marie commençait toujours à la porte, se poursuivait dans le couloir, et s'installait enfin dans le salon. Comme les marches de son escalier, son bavardage restait interchangeable.

C'était toujours le même salon, le chien dans son panier, la lumière qui louchait, le dieu antique à la jambe cassée, la robe de chambre sur le piano, et Octave (119) Duchemin, monsieur le professeur, enfermé à côté, dans la bibliothèque.

Lisa rougissait toujours quand on lui présentait du monde. Elle n'entendait jamais les noms. Elle embrouillait les visages. Et ce n'est que plus tard, toujours, au fur et à mesure que les instants passaient, qu'elle se mettait à distinguer les nuances. Moins on connaît les gens et plus ils sont pareils. Lisa commençait

toujours par voir le plus facile; ce qui se voyait même de loin. Les lunettes. C'est bizarre, se dit-elle, mais les hommes portent des lunettes plus souvent que les femmes. C'est peut-être parce qu'ils lisent. Dans tous les pays qu'elle connaissait, les femmes lisaient très peu, ou ne lisaient pas alors du tout. Dans tous les pays qu'elle connaissait, il y avait toujours un frère, ou un mari, ou un père, enfin toujours il y avait un homme qui disait à une femme quand elle tenait un livre: «Laisse tout ça tranquille; c'est pas pour toi; ça porte malheur». Ou bien il lui disait: «Laisse les livres tranquilles; tu es trop belle, toi; ça c'est pour les vieilles filles». Et alors les femmes fermaient les livres; et puisqu'elles n'avaient pas autre chose à lire, elles lisaient en elles-mêmes: ce qu'elles avaient dans le cœur: elles rêvaient; ou elles se mettaient à la fenêtre, derrière les brise-bise transparents, et regardaient au loin lorsque tombait le crépuscule; ou bien elles disaient leur chapelet, dans les pays catholiques. Et les lunettes, c'était pour les hommes.

Dans le salon de madame Marie, il y en avait deux qui en portaient déjà. Quand Lisa s'est assise après tous (120) les saluts, et les présentations, elle s'est mise à les

regarder, et l'un d'eux était blond, l'autre était plus foncé... Ah, non alors! se dit Lisa, je ne suis tout de même pas un écrivain, et un écrivain du XVIIIème siècle, pour les regarder de cette façon, et qu'est-ce ça peut me faire, à moi, leur teint...

- Mais oui, avant la guerre, tout le monde était plus propre, disait madame Marie. Oui, évidemment, je ne dis pas le contraire, il n'y a que les morts qui ne se salissent plus du tout, tandis que ceux qui vivent, oui, je le sais bien, mais avant la guerre en tout cas, les gens étaient plus propres, c'est certain. C'est peut-être tout ce sang qui a éclaboussé partout, je ne sais pas moi, ça nous a souillés.

Un homme était assis près d'elle. Il n'y avait d'ailleurs que des hommes, en dehors de Lisa et d'elle-même, dans le salon de madame Marie, et cet homme qui était assis près d'elle, tourna un peu la tête et lui dit en souriant:

- Il y a plusieurs façons, vous savez, d'être propre ou sale. Il y a des gens qui se lavent beaucoup les mains et qui ne se lavent pas autre part. C'est comme pour les

avares. Il y en a qui s'achètent des cravates par paquets et qui volent leur chauffeur. C'est très varié.

Un autre homme était assis à côté du piano et regardait les touches du piano qui était ouvert, comme s'il se préparait à jouer. A ce moment il leva les yeux vers le plafond et il dit:

- Oui, c'est comme la liberté. C'est aussi très varié, la question liberté. Il y en a qui croient qu'être libre (121) ça veut dire être imbécile; être assez imbécile pour se laisser rouler toujours par les perfides. Il y en a qui croient qu'être libre, veut dire être commerçant, et voler la clientèle. Heureusement que dans mon pays on est en train de régler le sens de certains mots, on est en train d'écrire de nouveaux dictionnaires pour corriger les erreurs.

- Et quel est votre pays, monsieur? demanda Lisa.

- Je suis Hongrois, madame, répondit l'homme assis à côté du piano.

- Ah, vous êtes Hongrois..., dit Lisa. Nous connaissons, chez nous, votre consul à Athènes. Il était très comme il faut, il avait une femme très mondaine, il n'avait jamais rien à faire que le tour de dîners de toutes

les légations. Mais deux ou trois fois par an, il lui arrivait tout d'un coup du travail, et il nous annonçait: «Je descends au Pirée». Nous, alors, on savait que c'était l'arrivée, ou bien de juments, ou bien de grues pour les cafés-chantants. C'était la marchandise que nous expédiait la Hongrie avant la dernière guerre, et le consul la recevait sur le débarcadère du Pirée.

L'homme assis au piano devint aussi rouge qu'un coquelicot.

- Madame, dit-il, j'aurais pu vous dire que vous venez d'insulter très mal mon pays. Mais je ne le dis pas, parce que vous avez raison. C'était avant la guerre, comme vous l'avez dit. Nous n'avions pas, en ce temps-là, le (122) sentiment de la dignité collective. C'est ce que nous sommes justement en train de rétablir dans mon pays; et dans nos dictionnaires.

- Excusez-moi, monsieur, lui dit Lisa, et tous les autres, dans le salon, gardaient un profond silence.

L'homme à côté du piano baissa les yeux sur le clavier, comme s'il était en train de déchiffrer un morceau qui était très difficile.

[...] madame, auront désormais autre chose à expédier à l'étranger. Vous aurez de meilleurs souvenirs, quand vous voudrez penser à nous.

- Jef, dit madame Marie, reste tranquille, voyons! tu vois bien que monsieur parle de choses très sérieuses, va faire dodo dans ton panier.

- Excusez-moi, monsieur, lui dit encore Lisa; mais il n'y a pas que vous, vous savez. Un peu partout, dans le monde, des gens s'amuse à ne montrer que ce qu'ils ont de pire. Je viens d'arriver en France, et la France m'était chère, et j'ai lu un livre sur la France, écrit par un français, et c'est une marchandise bien plus mauvaise, je vous assure, que vos grues d'avant la guerre. On avait toujours cru, chez nous, que la camelote en France, c'était rare. C'est dommage... des écrivains français qui veulent nous démontrer le contraire.

A ce moment Lisa se rendit compte que quelqu'un la regardait. Il la regardait d'une façon bizarre. Son regard était vague, comme s'il ne pouvait pas se fixer, comme s'il voyait en même temps tout ce qui existe sur la terre, et cependant il n'était posé que sur quelque chose de très

certain: sur les yeux de Lisa, qui étaient toujours grands ouverts.

- C'est ce qui manque aussi en France, à un certain nombre de gens, répondit le Hongrois. Le sentiment de la dignité collective. Chacun ne travaille que pour soi. Il veut bâtir *sa* maison, il veut créer *son* journal, il veut écrire *son* livre ou *sa* pièce de théâtre. Il veut que tout le monde, sur les cinq continents, puisse dire de lui: «Il a bâti sa maison, il a créé son journal, il a écrit son livre ou sa pièce de théâtre». Il croit se distinguer des autres, de cette façon. Il n'a pas le sentiment de la responsabilité d'être un habitant de son pays. Ça lui est indifférent, que son mauvais goût personnel soit attribué à sa patrie par les étrangers. Et surtout s'ils en profitent. (124)

- Oh! oui! dit madame Marie, c'était justement dans cette rue que j'avais acheté mes bottines de mariage! Puis elle se tut brusquement, et Lisa continua:

- Alors, dans cette rue, comme je passais un jour, en plein soleil, sur le trottoir, il y avait un homme qui crachait le sang. Il en vomissait une gorgée, il levait son poing, le secouait en l'air et criait: «Et vous allez voir, un jour! Je vous en ferai voir, moi, de vertes et de pas

mûres! Vous aurez votre compte, avec moi, un jour!». Il crachait encore une gorgée, il secouait son poing en l'air, et il recommençait à crier. Le sang descendait les marches de marbre, où l'homme était assis, ça faisait une langue de feu qui léchait le pavé, elle traversait la rue et rejoignait le trottoir d'en face, comme un petit pont qui aurait réuni les deux rives d'un petit ruisseau.

- Et pourquoi qu'on ne l'emportait pas? demanda madame Marie; qu'on l'amène quelque part?

Et Lisa dit en souriant:

- Personne n'osait s'approcher. Ce poing levé en l'air les effrayait, madame. Ils avaient peur, madame...(125)

Mais les petits enfants surtout... Je me souviens du petit Pierre, qui avait à peine deux ans; sa mère n'avait pas voulu travailler pour les armées de l'occupant, et Pierre n'avait rien à manger. Il s'était tellement desséché, comme une petite souris morte. Mais un jour sa mère se réveille et regarde son enfant qui avait grossi brusquement pendant la dernière nuit. «Il était beau comme tout! racontait ensuite sa mère; il avait fait de ces petites joues et de ces cuisses rondes, que c'était à ne pas

y croire. Il était beau comme un ange! Mais il est mort quelques heures après... il s'était enflé, comme on m'a dit... c'était à ne pas croire qu'on grossisse par la famine... et il n'était devenu beau qu'à la dernière heure de sa vie... c'est ce que j'ai regretté le plus...»

Le menton de madame Marie tremblait toujours nerveusement, et elle ravalait toujours sa salive.

- Vous devriez écrire un livre avec tout ça, madame, dit le Hongrois.

- Oui, peut-être, dit Lisa, mais je ne sais pas écrire. Je crois que c'est très compliqué. Est-ce que les mots sur le papier sont assez suffisants pour faire (126) comprendre aux autres? Il faudrait qu'on écrive un livre où toutes les choses puissent être contenues: où l'on puisse voir et entendre en même temps. Et sentir. Comme ça se fait dans la vie. Entendre les sons; voir les couleurs; sentir la douleur et la joie; voir le sang quand il coule; le voir quand il sort d'une bouche et qu'il laisse alors le corps vide comme unealebasse sèche; entendre le son du chant, du chant des déportés, et la cadence de leurs pas quand ils s'en vont vers une route qui n'a pas de retour; et sentir surtout, sentir l'émotion de l'enfant à

qui l'on a promis un sifflet, sentir à quel point ça fait mal quand on vient de vous enlever celui que vous aimez, et sentir tout ce qu'avaient senti les hommes enfermés dans les Oubliettes... Je viens de les voir, moi, vous savez, les Oubliettes de la Cité... On descend dans une boîte de nuit, on s'y amuse, on se saoule, on vous chante des chansons chatouillantes pour vous mettre à point, et si vous remontez un petit escalier, vous vous trouvez dans des petits trous, dans les entrailles mêmes de la terre, c'est juste s'il y a assez de centimètres pour qu'un homme puisse se tenir plié en deux; et pour la largeur de la tête, comme il n'y a pas assez d'espace, il y a un rond creusé dans le mur où les détenus maintenaient leur tête au long de cinquante ans peut-être... L'amie qui était avec moi, quand elle a vu ce spectacle, a murmuré: «Et qu'est-ce qu'ils avaient donc fait, ces hommes, pour qu'on (127-132) les mette là-dedans?»

Jef, dans son panier, poussa un cri strident, et madame Marie expliqua: «Il rêve. Ce n'est rien, madame, vous pouvez continuer».

- Oui, dit Lisa, c'était à propos des livres... Je disais que c'est compliqué pour faire comprendre tout cela aux

autres... Tout ce qui s'est passé il y a déjà des siècles... tout ce qui se passe maintenant... et tout ce qui se fera dans les temps à venir... Je crois que ceux qui écrivent devraient avoir l'angoisse de toujours avoir oublié quelque chose: de ne jamais avoir parlé de tout.

On entendit une pouffée de rire. L'un des deux hommes aux lunettes expliqua en riant:

- C'est ce qui m'est arrivé aussi pendant la guerre. J'étais agent de liaison, et j'avais toujours à transporter des petits bouts de papiers. Je les comptais, je les recomptais, je les cachais dans mes vêtements, et quand je m'étais mis en route, j'avais toujours l'angoisse d'avoir oublié quelque chose. C'était une hantise terrible. Il m'en est resté un tic, et je me touche toujours les poches chaque fois que je dois sortir, même s'il n'y a rien là-dedans.

- Oui, c'est très bien, dit madame Marie, en rajustant les plis de sa robe, mais ce n'est pas encore votre tour; nous avons dit que pour ce soir c'est madame qui nous parle. Alors, madame, où est-ce qu'on en était? Oui, quand il y avait eu à Athènes, la famine... (133)

Ici, on en a souffert aussi, on mangeait des topinambours, Jef y a eu son eczéma...

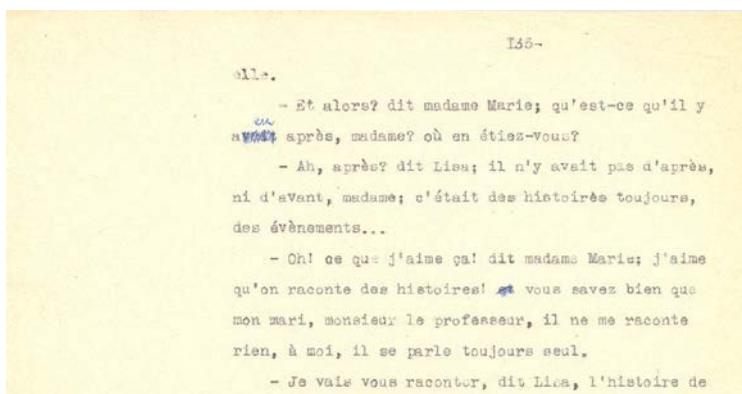
- Eh bien, dit Lisa, la famine, c'est très simple, il n'y avait rien du tout à manger. Et quand il y avait quelque chose à manger, alors il n'y avait rien pour le faire cuire. Je me souviens de ma mère; de temps en temps elle réussissait à trouver des petits bouts de bois, elle fendait une table ou des chaises, elle cassait les encadrements des tableaux, mais le plus drôle c'était la façon dont elle se débrouillait pour souffler sur le feu. Tout allait de travers, voyez-vous, en ce temps-là, on ne se souciait vraiment de rien, et alors ma mère, pour aller au plus vite, attrapait une photo en carton, qui était suspendue sur le mur et c'était à crever de rire! c'était des fois une jeune mariée dans son voile blanc de noces, et mon père qui criait: «Un peu de respect quand même pour les ancêtres qui nous ont engendrés!» Mais le voile de l'épouse, entre temps, devenait tout noir par la suie qui s'y collait, et ma mère finissait par dire: «Voilà pourquoi je n'aime jamais me faire photographier... on ne sait jamais le sort de ces vieux portraits de famille... c'est pas la peine d'ajouter, dans sa vie, des emmerdements».

Lisa s'arrêta à ce moment et regarda autour d'elle. Tout le monde l'écoutait avec beaucoup d'attention. Il lui sembla même que le dieu antique à la jambe cassée, et Jef dans son panier, et les paons dessinés sur la robe de chambre qui était sur le piano, il lui sembla que tout cela avait les yeux fixés sur (134) elle.

- Et alors? dit madame Marie; qu'est-ce qu'il y a eu après, madame? où en étiez-vous?

- Ah, après? dit Lisa; il n'y avait pas d'après, ni d'avant, madame; c'était des histoires toujours, des évènements...

- Oh! ce que j'aime ça! dit madame Marie; j'aime qu'on raconte des histoires! vous savez bien que mon mari, monsieur le professeur, il ne me raconte rien, à



moi, il se parle toujours seul.

- Je vais vous raconter, dit Lisa, l'histoire de (135)
[...]

- Et le costume, demanda madame Marie, est-ce qu'il a pu le sauver des mites?

- Je ne sais pas, répondit Lisa, mais s'il y mettait suffisamment de naphtaline... La naphtaline c'est efficace, vous savez. La mère d'une amie à moi avait perdu trois fils pendant l'occupation, elle avait perdu sa maison, elle avait tout perdu, mais elle avait sauvé tous les habits de laine. Elle leur renouvelait très souvent la naphtaline. Un jour elle avait ouvert une malle devant moi, et il y avait là-dedans tous les lainages pliés en ordre, et les habits ensanglantés de ses enfants fusillés. Et elle m'avait dit alors: «Tu vois? Je les cache là-dedans, d'abord pour nos ennemis, pour qu'ils ne les trouvent pas, et puis aussi pour les mites. Les mites sont très friandes du sang, c'est l'odeur qui les guide».

On vit madame Marie se signer, et on l'entendit murmurer quelque chose tout bas. Puis elle parla tout haut. «Mon Dieu, c'est l'habitude, dit-elle: devant une chose qui m'effraye, je fais toujours mon signe de croix.

Allez-y, madame, continuez, vous parliez des habits, madame...».

- Oui, je parlais des habits, dit Lisa. Je vais vous raconter maintenant l'histoire des habits. (136)

Jef se réveilla brusquement et poussa des aboiements furieux. Madame Marie essayait, mais en vain, de le calmer. La porte de la chambre à côté s'ouvrit alors, et monsieur le professeur entra. Il tenait encore un journal, comme la première fois que Lisa l'avait connu.

- Salut, messieurs, dit-il, il y a été un changement du gouvernement français.

Quelqu'un murmura: «Je le savais». Jef ne s'arrêtait pas d'aboyer avec rage, madame Marie essayait encore, mais toujours en vain, de le calmer, et Octave Duchemin, monsieur le professeur, se dirigeait déjà vers la porte.

Madame Marie lui cria:

- Octave! Mais il n'est pas encore l'heure de ta promenade, voyons!

- Excusez-moi, messieurs-dames, dit monsieur Octave, mais ça dépend des évènements; il y en a qui vous font changer parfois de très longues habitudes. A

bientôt, messieurs, j'espère. Venez nous voir toujours, quand vous le voudrez.

Jef s'était enfin calmé, petit à petit, monsieur le professeur était parti, le calme s'était rétabli complètement dans le salon, quand tous les hommes à la fois se levèrent pour s'en aller. Ils dirent: «Bonsoir, à bientôt», ils saluèrent en pressant les mains comme c'est l'habitude en France, et madame Marie leur dit: «La prochaine fois, comme nous avons dit, ce sera votre tour de nous raconter des histoires». Elle les accompagna jusqu'à la porte et revint dans le salon où il n'y (137-142) avait plus que Lisa qui était restée la dernière.

Lisa se tenait debout, et l'on voyait dans ses yeux qu'elle était prête aussi à partir. Elle cherchait l'air déjà, et l'espace qui manquait à ce salon, où la lumière toujours regardait de travers, et Jef dans son panier, et les paons dessinés sur la robe de chambre...

- Je m'en vais aussi, madame, dit-elle.

Madame Marie la regardait à la bouche, avec une grande curiosité. Lisa passa sa langue sur ses lèvres pour les essuyer, comme les chats quand ils se lavent avec la patte le visage.

Madame Marie lui dit en souriant:

- Savez-vous ce que je pense? De la bouche d'une femme, on n'entendait, de mon temps, que des paroles d'amour. Ça a changé maintenant... Elles en ont appris aujourd'hui, des choses, que nous autres on ne savait pas! C'est peut-être depuis qu'elles se sont mises à fumer comme les hommes, je ne sais pas, moi... Autrefois les bouches des femmes sentaient bon, ça sentait l'œillet ou la rose, à présent elles sentent le tabac, je ne sais pas, moi, ça a changé...

- Oui, dit Lisa, ça a changé.

Elle chercha sur son poignet la montre, y regarda l'heure, et continua:

- Oui, à cette heure-ci, autrefois, les femmes étaient couchées dans de jolis draps blancs, et rêvaient de belles choses, tendres, et leur ange gardien descendait du plafond pour les protéger de ses ailes. Aujourd'hui, ma [...] (143-144) vant les portes de leur foyer, le fusil à la main, pour arrêter les voleurs.

-Mon Dieu! dit madame Marie, c'est terrible tout ça!

Lisa lui prit alors la main, la serra un peu, et lui dit:

- Mais les paroles d'amour dont vous parliez, madame, ne le regrettez pas: les femmes d'aujourd'hui ne les ont pas oubliées. Seulement au lieu d'avoir de l'amour rien que pour un seul homme, elles ont appris à aimer toute l'humanité; voilà.

Madame Marie écarquilla les yeux:

- Oh, ma fille! toute l'humanité! dit-elle, oh, ma fille! c'est si grand!

- En effet, dit Lisa, c'est grand. C'est même très grand parfois, mais ça peut se contenir pourtant dans un cœur de femme. Ça se tasse.

- Vous ne voulez pas rester encore un peu? dit madame Marie; je vous aime bien, vous savez.

- Non, madame, dit Lisa, ce sera pour une autre fois; il est tard.

Et elle s'en alla.

Cent deux marches toujours l'escalier; ça ne changeait pas, et le tapis, et la rampe... Lisa n'avait pas encore fini de compter, quand elle aperçut une ombre sur le mur du dernier palier, devant la dernière porte. Les ombres font toujours peur quand ce sont des ombres

inconnues, dans des maisons étrangères, dans des pays lointains...(145)

... Lisa marchait maintenant toute seule et se dirigeait vers sa chambre, entre République et Bastille, à la station R. Jean-Pierre Timbaud.

«Il s'appelle Georges» pensait-elle. «Il en est de la nature humaine comme de l'océan: elle a des abîmes que tout le monde ne peut pas sonder».

Où est-ce qu'elle avait entendu une fois cette phrase?

Lisa ressent une curiosité intense qui monte dans son cerveau. Elle veut connaître cet homme. Elle veut sonder ses abîmes. Elle veut revoir ce regard vague. Elle veut entendre encore ce rire aux notes fausses comme les chants nègres. Elle veut ouvrir une petite fenêtre sur ce front à peine ridé. Elle veut voir ce qu'il y a là-dedans, comme l'enfant qui casse sa poupée pour voir ce qu'elle a dans le ventre. Comme elle ouvrait les tiroirs de sa mère, quand elle était petite. Comme elle ressent toujours une grande (146) [...]

- Henri!... dépêche-toi!..., criait la voix de la concierge. Lisa arrivait devant la porte de la maison.

- Henri!... dépêche-toi de faire un saut chez le pharmacien, ta sœur a eu mal au cœur!...

Henri arrive en courant. Lisa entre chez la concierge. Le père venait de rentrer aussi. La petite de la concierge, qui lavait l'escalier aujourd'hui, et qui avait eu mal au cœur, était étendue sur le lit, le lit unique de la pièce unique, et regardait le plafond. Le père tenait sa gamelle et essayait de la décrotter.

- Elle file un mauvais coton cette gosse, dit-il à Lisa. Et si l'Assurance Sociale ne s'en mêle pas, elle ne s'en tirera pas, c'est forcé.

- L'Assurance Sociale, l'Assurance Sociale! dit la mère; il n'y a pas que nous, hein, à réclamer à l'Assurance Sociale, et qu'est-ce qu'elle peut faire à la fin, l'Assurance Sociale, à tous les mômes du quartier?

- Je n'en sais rien, lui répond son mari, mais moi, pendant toute ma vie, j'ai mis la main à la pâte, et voilà où on en est. J'y ai laissé des plumes, moi, dans ce sacré boulot de typo, et c'est du pareil au même. Pendant

trente ans, madame, vous voyez cette gamelle? je l'emporte le matin, je la ramène le soir...(147)

«Vingt francs la botte-vingt francs la botte» criait la fleuriste pour les marguerites.

Une jeune fille passa, en acheta un bouquet, et mit deux marguerites blanches dans ses cheveux, de chaque côté, au-dessus de l'oreille. Elle rentrait ce soir, chez elle, avec le printemps dans ses cheveux blonds.

Chapitre V

Lisa avait appris à Paris à manger du cheval. Ça se faisait à Paris, et les «boucheries chevalines», avec la tête de l'animal sur du plâtre rouge ou mordoré, au-dessus de la devanture, ça se rencontrait souvent dans son quartier, dans le 3^{ème}, et bien plus loin encore, jusqu'à Belleville, à Ménilmontant... Elle avait appris à manger du cheval, à apporter un bouquet de fleurs quand elle allait chez quelqu'un, et elle avait connu aussi «la baguette». C'était en effet très drôle, cette forme de pain; chez elle le pain était tout rond ou ovale, et on ne peut pas s'imaginer l'étonnement d'un étranger devant la baguette parisienne. C'était un signe de luxe, d'une certaine civilisation, comme le bouquet de fleurs qu'on apportait aux dîners. Chez elle, les fleurs, c'était pour les noces ou pour l'enterrement. Ou pour les amoureux alors, mais dans de très rares circonstances, ça ne se faisait pas très souvent.

Oui, on a toujours à apprendre dans un pays étranger, et même la façon dont on s'exprime, les phrases... On dit en français: «ce n'est pas vrai», tandis qu'en grec (148-151) on dit: «tu mens», quand on veut dire à quelqu'un qu'il ment; on le dit dans la forme positive, ça va très bien à la langue, c'est plus vite fait, ça ne choque pas. Et il n'y avait que sa grand'mère qui lui disait toujours quand elle était petite: «On ne dit jamais, mon enfant, le mot mensonge à quelqu'un, il ne faut pas». Mais ce n'était qu'un caprice de luxe, cette idée de sa grand'mère, ça ne s'appliquait pas dans la réalité.

Oui, en effet, d'un pays à un autre, il y avait bien des choses différentes, et Lisa s'efforçait de comprendre; elle essayait de trouver. Elle avait trouvé facilement «Le Café de la Paix» dont elle entendait souvent parler, les parfums de Lanvin, la Maison Maggy Roof. Mais certaines autres choses, c'était difficile de les découvrir. Elle ne pouvait pas encore trouver, par exemple, les mutilés. Où est-ce qu'ils allaient se promener, à Paris, les mutilés... où est-ce qu'ils allaient s'asseoir au soleil... où est-ce qu'on pouvait les voir en masse, ces bataillons

entiers de mutilés, ces milliers de paires de béquilles, marchant d'un pas rythmé dans la cour de l'hôpital comme des baguettes qui tapent sur la peau tendue d'un tambourin. Elle ne pouvait pas trouver les mutilés, et elle ne pouvait pas trouver non plus les enfants qui jouaient au cerceau. Ce n'était plus la mode à Paris, c'était un jeu périmé, peut-être...

Le printemps s'en était allé déjà, et l'été s'était installé dans Paris. Cependant les saisons sont ici mélangées. On voit des sandales en hiver, des fourrures en plein été, dans les rues de Paris. Dans son pays à elle, (152) il y avait quatre saisons dans l'année, absolument distinctes entre elles et nettement séparées. On cachait les lainages à Pâques, on déshabillait la maison pour les chaleurs qui viendraient, on enlevait les tapis et les rideaux, on cachait même les petits bibelots pour éviter l'ennui d'en essayer tout le temps la poussière; on cachait les lainages à Pâques, on les sortait de nouveau pendant le mois d'Octobre, vers la Sainte-Catherine: c'était un remue-ménage formidable, tout le monde y prenait part, à ce changement de saisons, tout le monde avait du boulot alors, dans les maisons d'Athènes.

Tandis qu'à Paris, les saisons étaient mélangées. Lisa ne savait pas encore comment elle devait s'habiller pour sortir. Les rafales de pluie descendaient soudain du ciel, quand on s'y attendait le moins, la chaleur succédait au froid, puis de nouveau la chaleur; pendant une seule et unique journée, du matin jusqu'au soir, on passait successivement du printemps à l'été, de l'automne à l'hiver, et Lisa ne savait pas encore comment elle devait s'habiller. – «Attends, je vais t'expliquer comment ça se fait, ici», lui avait dit un jour une amie qui habitait déjà depuis longtemps à Paris: «Les parisiennes gardent toutes leurs robes suspendues sur le porte-manteau. Chaque fois qu'elles doivent sortir, elle ouvrent la fenêtre et regardent le temps qu'il fait. S'il pleut, elles décrochent l'imperméable. S'il fait froid, elles décrochent le manteau. Si le temps se relève, qu'il y a des signes qui l'indiquent, alors elles se mettent en robe. Mais les manteaux et les robes, d'épaisseur différente, (153-154) sont toujours suspendus à portée de la main». Il fallait s'y habituer, il n'y avait pas autre chose à faire, et Lisa essayait toujours de découvrir quelque chose de nouveau; d'en trouver.

On était cependant en plein mois de Juillet déjà. Le mois de Juillet c'est important pour Paris, c'est le mois de la Bastille. Et la Bastille, comme vous savez, c'était le quartier de Lisa. C'était sa voisine, la Bastille.

On était en plein mois de Juillet déjà, et Lisa devait voir Georges aujourd'hui même, dans l'après-midi.

C'était bizarre, ce sentiment que Georges réveillait en elle: quand elle était avec lui, on aurait dit qu'elle était assise dans un fauteuil confortable. Les Anglais, les premiers, les avaient lancés dans le monde, ces fauteuils très étudiés où, quand vous y êtes assis, il ne vous manque plus rien, et vraiment vous vous reposez.

Lisa avait vu Georges plusieurs fois déjà depuis qu'elle l'avait connu. Elle voulait sonder ses abîmes. Elle voulait ouvrir une petite fenêtre sur ce front à peine ridé. Elle voulait voir ce qu'il y avait là-dedans, comme l'enfant qui casse sa poupée... – avec une immense tendresse.

Quand elle était avec lui, elle voulait lui parler, et finalement elle ne lui disait rien. D'autres fois elle lui parlait quand elle était toute seule, dans sa chambre, elle lui parlait seule dans la rue, ou avant de s'endormir le

soir. Et puis, d'autres fois, elle reprenait la conversation quand elle le rencontrait, à l'endroit juste où elle l'avait laissée quand elle lui parlait toute seule, et lui (155) alors n'y comprenait rien. Et il y avait aussi des fois qu'elle lui donnait la réponse quand elle l'avait déjà quitté, parce qu'elle n'avait pas pu devant lui, face à son regard vague, qui était fixé sur elle... «C'est bizarre, se disait-elle; je l'emporte avec moi dans l'autobus, dans la rue, et j'aurais pu l'emporter, je crois, jusqu'au Pôle Nord si je devais aller jusqu'au Pôle Nord; et aussi loin que ça».

Lisa le rencontra, ce jour-là, à la Concorde. Dans cette place immense, cloisonnée de statues assises habillées de tuniques et le buste décolleté, comme si, dans leur boudoir, elles attendaient un homme. Ils avaient pris au hasard la grande avenue des Champs Elysées; il faisait assez chaud; ils allaient se promener; les arbres étaient immobiles de chaque côté de l'allée, mais des voitures étincelantes, des voitures formidables, des voitures aussi longues que des bateaux de course, surgissaient devant eux, passaient comme des éclairs, et il en venait, derrière, d'autres; le défilé ne finissait pas.

A ce moment Georges lui dit:

- Après la guerre, nous n'avions plus beaucoup d'autos, à Paris. Mais ce mois-ci, on en a importé un nombre considérable d'Amérique. (156)

Mais regarde! De toutes ces limousines étrangères et étincelantes, moi je suis ému par cette petite voiture, parce qu'elle est bien parisienne; On la retrouve même dans le Musée de Napoléon III, à la Malmaison.

Il y avait du monde qui était rassemblé sur le trottoir de l'avenue avant d'arriver sur le Rond-Point. Une petite chèvre rousse promenait les enfants dans une voiturette.

«Allez, Zazou! vas-y, ma belle, encore un tour pour le petit garçon!»

La chèvre était parée d'un beau collier de perles, l'homme lui tapait sur le derrière pour la faire démarrer et la chèvre se mettait en marche et traînait le petit véhicule.

«Allez, Zazou! vas-y ma belle; encore un tour pour la petite fille!»

Les belles dames sans enfants s'attendrissaient alors et lui caressaient le museau, et l'une d'entre elles avait demandé: «Pourquoi l'appellez-vous Zazou, monsieur?»

Et l'homme lui avait répondu: «Parce qu'elle ne travaille que le dimanche, madame».

- C'est une image si parisienne, dit Georges; et moi je la préfère à toute cette vague d'importations.

Lisa s'est mise à rire. A rire tout haut jusqu'aux éclats.

- C'est bizarre, lui dit Georges, tu te mets à rire toujours, quand il n'y a vraiment pas de quoi; c'est drôle.

- Je ris de ton romantisme, dit Lisa; je suis sûre [...]
(157-158)

- Et toi, comment tu y es allée?

Ils riaient tous les deux maintenant aux éclats, quand Lisa a répondu:

- Eh bien, moi, je suis allée... exactement de la même façon. Par amour.

Le soleil se couchait sans doute derrière l'horizon dissimulé de la cité parisienne, mais on ne soupçonnait la courbe effectuée dans sa marche que par les nuances irisées qu'il laissait traîner derrière lui, tels des lambeaux de bannières qu'une grande bataille aurait déchirées.

Et Lisa regarda Georges qui marchait à côté d'elle dans cette couleur rose de la ville.

- C'est une légende orientale, Georges, dit-elle; et tu ne comprendrais pas peut-être, si je te racontais...

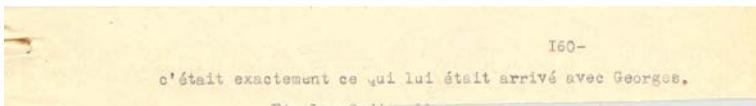
- Eh bien, raconte. On ne sait jamais.

Elle essaya de parler, les mots ne sortaient pas et elle resta silencieuse.

- Ah bon, alors, dit Georges; il faut qu'on devienne encore plus amis qu'on ne l'est, pour que tu puisses dire la légende; c'est ça.

- C'est peut-être ça, dit Lisa. Et elle pensait en elle-même à l'histoire orientale:

«Le monde, c'est comme une grande chambre, remplie de pommes coupées en deux. La main d'Allah mélange les pommes. Est-ce qu'il y aurait jamais la chance que dans cette grande confusion une pomme coupée puisse retrouver l'autre moitié qui lui manque? C'est aussi rare que deux personnes, qui se ressemblent absolument, puissent se rencontrer dans la vie». Et (159) c'était exactement ce qui lui était arrivé avec Georges.
(160)



- Je viens peut-être te chercher ce soir, dit Georges.
On pourra commencer à faire notre tour des danses par ton quartier. Tu sais que ton quartier, on l'appelle le «vieux Paris».

- Je le sais, Georges, lut dit-elle.

Et ils se sont mis de nouveau à marcher.

Au bout de quelques instants ils se sont dirigés vers la station des autobus, ils se sont serrés la main comme c'est l'habitude en France, et Lisa retira la sienne comme on éloigne les lèvres d'un liquide qui brûle, ils ont pris chacun un autobus et ils se sont séparés.

Dans la chambre de Lisa régnait une tranquillité absolue. Lisa s'est assise sur son lit qui lui servait aussi de fauteuil, puisqu'il n'y avait pas de fauteuil dans sa chambre, et elle s'est mise à rêver. (160-163)

«Le jour où j'ai pu l'appeler Georges, se dit-elle, je crois que ce jour-là j'aurais dû avoir compris. Et pourtant j'étais certaine qu'il n'y avait plus de dépôt d'amour chez moi. J'avais cru que toutes les réserves en étaient épuisées. Mais cela doit se passer sûrement comme ça se

passer pour ceux qui écrivent. Il paraît qu'il arrive des moments où l'écrivain croit avoir écrit déjà tout ce qu'il connaissait, qu'il ne sait plus rien d'autre, et tout d'un coup la vie se met à lui montrer des choses toutes nouvelles, qu'il ne soupçonnait pas. Oui, c'est la vie qui nous fait ça. Ce n'est pas de notre faute».

Dans la rue, au coin du carrefour, on se préparait déjà à danser. On y avait élevé une estrade, il y aurait pendant toute la nuit la musique, Georges viendrait bientôt la chercher, c'était la première fois qu'il viendrait chez elle, et elle en était si heureuse, comme le petit poussin qui brise l'écorce pour sortir de l'œuf. Elle n'a jamais été poussin, c'était sûr, mais enfin elle s'imaginait que c'était le même sentiment; la joie.

Qu'est-ce qu'elle mettrait alors? la robe jaune? Oui, cette robe jaune, elle faisait très bien sur elle. Lisa n'était pas coquette, tout le monde le disait. Mais elle avait des coquetteries cachées. Sauf que c'était tellement dissimulé, c'était presque invisible. Elle s'était fait faire une fois une paire de chaussures en Grèce: «ça ne va pas du tout, avait-elle dit au cordonnier, elles sont étroites». Et le bonhomme lui avait répondu: «oh, non, (164)

madame, soyez tranquille, elles ont des largeurs cachées». Lisa en riait encore; le peuple avait, chez elle, plein de cette saveur de mots d'esprit exquis, comme tous les peuples d'ailleurs en ont.

D'ailleurs elle était prête à rire de tout, ce soir. Elle irait bientôt danser. Georges viendrait la chercher, c'était la première fois qu'il viendrait chez elle, et elle en était si heureuse, comme le petit poussin qui brise l'écorce, et coetera.

Elle jeta un regard autour d'elle, dans la chambre. La chambre était toujours vide. Mais ça ne fait rien, elle se remplira. Elle se serait remplie de son cœur, ce soir, son cœur gonflé comme ces ballons sur le point de craquer, aux couleurs éclatantes, et qui donnent le ton d'une joie exaltée dans une fête foraine. Oui, c'était encore une page nouvelle dans l'histoire de sa vie, ces instants qui allaient remplir les heures de cette nuit, si semblable aux autres nuits, et pourtant si différente.

Elle a passé la robe jaune. Elle s'est peignée les cheveux. Elle allait parler à Georges avec des mots tout petits, des mots sans aucun sens. Elle allait le regarder, comme tant de millions de personnes qui ont l'habitude,

sur la terre, de voir le soleil, comme quelque chose qui leur est dû, et dont on ne se rend compte de l'absence que quand on vous l'a déjà caché. (165)

Elle regarda sur son poignet la montre, elle avait à peine le temps pour régler les derniers préparatifs, passer du rouge sur ses lèvres, de la poudre sur son visage, et pour régler aussi les battements de son cœur, qui s'était mis à battre, à mesure que l'heure approchait, comme le cœur d'un petit passereau qu'on a pris dans le creux de la main: toute autre chose en lui se tait, et il n'y a plus que le cœur qui palpite.

Lisa cherchait toujours, et en toute chose, une justification; elle pensait que c'était là son seul penchant scientifique. «A toute vitesse, se dit-elle, car le temps passe vite, – et elle regarda sa montre – je devrais savoir pourquoi. Pourquoi je suis si heureuse, comme si c'était la première fois. Pourquoi dans cette chambre tellement nue et si vide, je m'attends à quelque chose qui serait la plus grande chose qui se serait passée dans le monde...».

Elle entendit cogner doucement contre la cloison de sa chambre.

- Oui, entrez, dit-elle.

Le rideau se souleva; c'était sa propriétaire; elle tenait une lettre à la main.

- Une lettre pour vous, madame; elle est arrivée cet après-midi, mais comme mon mari l'avait rangée, et qu'il vient de rentrer à peine...

Pendant un bref moment, Lisa regarda la lettre. Elle n'osait pas la toucher, sans savoir pourquoi. La lettre s'agrandissait devant les yeux de Lisa comme si elle était (166) placée devant un objectif agrandisseur de photographe. Bientôt elle cacha la femme qui la tenait à la main. Bientôt elle allait remplir tout l'espace vide de la chambre et ne plus laisser un seul petit coin...

Lisa eut à peine le temps de terminer la lecture de la lettre, qu'on sonna à la porte; Georges était arrivé.

Le temps passait maintenant comme le temps passe toujours, tantôt pressé, et tantôt plus lent. Dans la rue on dansait, les chants grimpaient le mur et entraient dans la chambre:

«En avant le régiment des mandolines...»

Jean était arrêté.

Le chant dans la rue reprenait:

«*En avant le régiment des mandolines...*»

Jean était arrêté à Athènes.

Georges et Lisa ne disaient rien, et on n'entendait que la musique:

«*En avant le régiment des mandolines...*»

Jean était mort à Athènes. Le silence autour d'eux devenait lourd comme du plomb.

Au bout d'un moment Georges lui dit:

- Tu voudrais un verre d'eau, peut-être?

Elle but le verre d'eau comme doivent boire sûrement les cyclistes, après une longue montée, dans une journée étouffante. Puis elle dit: (167)

- Tu sais, j'étais heureuse ce soir, parce que... on allait danser, et pendant que je t'attendais, j'avais le sentiment d'être un poussin qui brise l'écorce...

Le visage de Georges n'avait pas d'expression apparente. On ne devinait pas ce qu'il pouvait y avoir, derrière ce masque fier et distant.

- Lisa, c'est vrai? dit-il...

Lisa regardait dans le vague devant elle. Georges la regardait dans les yeux.

- Lisa, c'est vrai... répéta-t-il, que tu m'aimes?...

- Non, je ne... t'aime pas, Georges. Mais très probablement je ... t'aimais.

- Ah, c'est le temps du verbe qui change... c'est tellement important, quand ça n'a l'air que de si peu de choses.

- C'est une très longue habitude chez moi, – et Lisa restait immobile, comme si ce n'était pas de sa bouche que sortaient les paroles – de ne jamais parler à chaud des affaires de mon cœur. Il me faut la patine du temps qui vienne passer là-dessus, comme ça se fait dans les contes. Mais je pourrais déjà le faire, je crois... Entre mon cœur et ma bouche, il y a déjà cette existence où Jean est enfermé. Et ça joue sur le temps, une existence: ça en multiplie tout d'un coup le volume.

Elle tira un bout de couverture, elle était (168) encore assise sur le lit qui lui servait de fauteuil, et se couvrit les pieds jusqu'aux genoux. Ils allumèrent tous les deux une cigarette. Le refrain de la danse reprenait dans la rue:

«En avant le régiment des mandolines...»

Dans la tête de Lisa revenait toujours la phrase:

Jean était mort...

Georges se tenait assis à l'autre bout du lit, en face d'elle, avec son masque quotidien, impassible et austère.

- Tu sais pourquoi, dit-elle, ça m'était arrivé, peut-être?...? Parce que j'étais fatiguée de la guerre. Pendant de longues années j'avais vécu dans la guerre. J'avais traversé des routes qui étaient toujours tachées de sang. J'avais vu mourir des hommes qui avaient toujours du sang quelque part sur leur corps. Tous mes rêves s'étaient terminés, pendant toutes les nuits, avec du sang qui coulait à l'aube. Et Jean a été là, toujours, pendant ces dix longues années; à me tenir la main. Et toi, tout d'un coup, tu avais représenté le repos pour moi. Tu avais été l'entr'acte.

Ils allumèrent encore, tous les deux, une cigarette. Un bout de cendre de la gauloise brûla la robe jaune de Lisa et y fit un petit trou noir.

- C'était la robe que j'avais mise pour la danse dit-elle.

Georges murmura:

- On pourrait, peut-être encore...

Lisa continua sa pensée: (169)

- Il aimait beaucoup la danse. Il aimait le mois de Juillet, parce que c'était la saison de pastèques. Il aimait le printemps, parce que dans sa petite cour l'acacia qu'il avait planté se mettait à fleurir. Il aimait toutes les saisons de l'année, parce qu'il trouvait dans chaque saison quelque chose à aimer. Les pastèques vont mûrir bientôt dans les champs de chez nous; mais lui n'en aura pas.

Lisa sentit un petit frisson qui traversait son corps; Georges se rendit compte du frisson de Lisa, et il se baissa un peu et lui couvrit le corps du bout de la couverture.

Lisa regardait la main de Georges qui avait passé sur elle, pendant ce millième de seconde, dans ce premier geste de tendresse. Autrefois elle en aurait ressenti une farouche volupté; elle en aurait tressailli, autrefois. De bonheur. Mais c'était déjà, de l'«autrefois»... C'était chose lointaine, déjà, ce temps, qui ne la séparait du temps présent que d'une heure sur la montre, à peine... C'était cette heure pendant laquelle une mort avait eu le temps de se glisser entre elle-même et le monde. Et ça

joue sur le temps, une mort: ça en multiplie soudain le volume.

Ils allumèrent, tous les deux, une troisième cigarette. Le front de Georges était à peine ridé, comme il l'était toujours. Le chant de la rue montait le mur et venait éclater dans la chambre:

«En avant le régiment des mandolines...»

Puis on entendait aussi, tel un lointain écho, le bruit des pieds sur le pavé. (170)

Lisa secoua légèrement la main devant son visage, comme pour chasser un moucheron.

Elle jeta ensuite un regard circulaire dans la chambre.

- Les mystères de Paris!..., dit-elle. On en parle beaucoup à l'étranger. Du monde accourt de partout pour les voir, et on croit les trouver dans les boîtes de nuit, ou sur le clocher de Montmartre. Mais les mystères de Paris se trouvent un peu partout. Et dans cette même chambre vide, entre République et Bastille, où deux personnes, qui viennent de routes si différentes, d'un passé si opposé...

Georges se pencha de nouveau légèrement et tira la couverture sur le corps de Lisa.

- Repose-toi, tu es fatiguée... dit-il.

Lisa continua de parler.

- Tu dois te reposer, Lisa, tu es très fatiguée, dit Georges.

- Non, je ne suis pas fatiguée; ce n'est que les souvenirs qui pèsent. (171)

- Lisa, tu ne voudrais pas sortir un peu? dit Georges; on irait voir Notre-Dame, qui est illuminée...

- Ma plaie me fait mal, Georges, ce soir; je ne pourrai sans doute pas marcher.

- Ah, ta plaie... Je ne savais pas...

- Oui, je ne peux pas te montrer – et Lisa fit une grimace qu'on aurait pu appeler sourire – parce qu'elle se trouve dans un endroit caché.

«Est-ce que ça se verra, docteur?» avait-elle demandé au docteur, après le premier pansement. «Quand vous le voudrez, madame...», lui avait-il répondu avec malice. Ce qu'ils sont drôles, certains souvenirs, quand on les regarde de loin déjà...

Il était minuit. Les couples dansaient toujours sur le pavé du carrefour. Georges portait, comme d'habitude, son masque impassible et froid. Ce masque que Lisa avait voulu enlever pour regarder ce qu'il y avait derrière. Ce masque qui lui donnait à elle-même, il y avait à peine quelques heures, une intense (172) volupté, qu'elle ressentait à la peau de ses sourcils: «ça doit être le plus grand degré de volupté» avait-elle pensé, quand elle l'avait senti pour la première fois. Elle pouvait regarder à présent ce visage, elle pouvait y plonger ses yeux... Son corps ne fonctionnait plus: Comme une pendule qui se serait arrêtée au milieu de la nuit en renforçant le silence.

Georges à ce moment remua un peu la main et chercha son porte-feuille, dont il sortit une photo.

- Je ne t'en avais jamais parlé, Lisa, dit-il, c'est ma femme.

Lisa n'avait jamais compris, en effet, si Georges était marié ou s'il ne l'était pas. Elle regarda l'image: c'était un visage de jeune femme, les cheveux abondants l'encadraient comme une auréole, les yeux vous regardaient avec curiosité, mais il n'avait presque pas de

bouche; les lèvres étaient rentrées en dedans. Comme si elles s'efforçaient de garder un secret qu'elles ne voulaient céder à personne.

- Tu ne m'en as jamais parlé, et je ne l'ai jamais vue, dit Lisa...

- Tu ne peux pas la voir; elle ne circule pas.

Lisa alluma à ce moment la quatrième cigarette. Le premier nuage de fumée montait vers le plafond, quand Georges lui dit:

- Elle est enfermée.

Lisa faisait semblant de suivre de son regard le nuage, quand Georges continua: (173-174)

- Elle est folle. Dans une maison de santé.

Derrière le nuage de fumée qui assombrissait les traits de son visage, la voix de Georges résonnait dans les oreilles de Lisa comme le carillon d'un marteau:

- Les médecins disent qu'elle avait eu peur. Elle avait brûlé des papiers toute une nuit durant, pendant l'occupation. Elle s'était évanouie à l'aube. Elle avait du courage pourtant. Elle m'avait apporté, la veille, la première liste d'otages fusillés par les allemands. C'était

la première fois qu'on apprenait à Paris que ces choses-là amènent la mort.

Lisa mâchait maintenant sa cigarette, et ses dents claquaient légèrement.

- Un petit médecin m'a dit qu'elle a l'angoisse du bonheur. Quand elle se trouve toute seule, elle fait le geste de feuilleter soi-disant une marguerite, et elle répète indéfiniment: Des roses, des roses dans mes cheveux, des roses, des roses par terre...

Georges portait comme toujours son masque impassible et quotidien, mais les dents de Lisa claquaient, car la tourmente des autres, s'ajoutant à la sienne, en augmentait le poids. Elle réfléchit un moment, puis elle dit tout haut:

- Tu m'as appris, Georges, la mesure.

La nuit du Quatorze Juillet 1947, venait ainsi de se terminer dans sa chambre, vers une heure du matin.

Quand Georges ne fut plus là et qu'elle ouvrit la (175) fenêtre, l'inconnue du grenier d'en face se tenait à son poste dans le trou noir de l'ouverture, pareille, toujours, à ces statues qu'on pose sur la cheminée pour égayer la chambre, qui ne devient que plus triste avec

cette image incolore. Les deux femmes se regardèrent un instant, telles des complices prises en faute. Puis chacune détourna les yeux, et la femme du grenier se mit à regarder dans la rue les couples qui dansaient toujours, tandis que dans la tête de Lisa tournaient maintenant les mots:

«Des roses, des roses dans mes cheveux, et des roses, par terre...»

Chapitre VI

Et voici qu'on était en plein hiver maintenant. Le mois de Décembre. Le froid. Les hommes renflaient de la vapeur, comme des chevaux. Les liquides se glaçaient, changeant ainsi de nature. Les ménagères couvraient les compteurs d'eau avec des chiffons. Les petits chiens de luxe avaient passé leurs jaquettes qui ne laissaient découverts que leur cul par derrière et leurs pattes de devant. La Seine était terrifiante; péniches, felouques et vedettes avaient quitté ses ports, se faisant rares sur ses eaux, comme rares se faisaient aussi ceux qui y pêchaient encore la carpe; les autres attendaient patiemment la venue du printemps prochain. Devant les portes des cinémas et les bouches du métro, des vendeuses s'étaient installées qui (176) murmuraient tout bas: «Chauds-chauds-les marrons, mesdames» et vous aviez un peu de chaleur contre une pièce de quelques francs. Dans les salles des cafés, dans les salles basses des bistrots, des gens y restaient assis jusqu'au moment

de la fermeture, jusqu'au moment où les chaises étaient ramassées par le garçon. Sur les fenêtres des petites rues, celles du Marais par exemple, côté rue Vieille du Temple, le linge séchait difficilement; des culottes de femmes, des layettes de gosses, où traînaient des couléés jaunâtres provoquées par l'usage, y restaient étalées du matin au soir, du soir jusqu'à l'aube, attendant en vain le soleil qui était parti maintenant pour les pays du levant. La ville était enveloppée dans un nuage transparent de brouillard. Lisa rencontrait des gens, des inconnus dans la rue qui s'en allaient on ne savait où, en se parlant tout seuls; beaucoup de gens se parlaient tout seuls en traversant les rues de Paris; c'était la solitude qui les faisait parler. Paris, immense cité de tant de millions d'habitants...Beaucoup de gens à Paris vivent dans la solitude.

Dans un quartier reculé de la ville, la vieille Solange dansait. Elle avait dansé pour les matelots dans les grands ports du sud; elle montait aussi à bords. Elle avait dansé en province dans de grandes salles de luxe. Elle dansait maintenant sur les trottoirs des rues. Il lui manquait les deux bras à partir du coude et elle ramassait

(177) les sous avec les orteils de ses pieds nus. C'était la danse du ventre, sa grande spécialité. Des profonds sillons de rimmel coulaient autour de ses yeux et de sa bouche, le souvenir d'un temps passé où elle fut femme. Il ne lui restait plus, de son sexe, que les plis de sa robe qui s'ouvraient en accordéon, excitant l'imagination des jeunes, qui ne savaient pas encore, et des très vieux qui n'y étaient plus pour rien.

Et puis, pendant cet hiver, dans ce mois de Décembre, madame Marize s'était suicidée la semaine passée. C'était à cause de son mari. Elle en était jalouse. Pendant toute sa vie, la jalousie l'avait rongée, comme un acide ronge le cuivre. Pendant toute leur vie commune, à la veille du jour de leur mariage, le mari lui avait composé un poème d'amour dédié à l'anniversaire. Hélas, cela n'avait pas suffi à madame Marize. Elle avait tenu le coup jusqu'à ses soixante cinq ans. Et juste à ce moment là, elle avait ouvert le gaz. La police força la porte. Les médecins ne purent la sauver.

L'hiver, c'est triste, c'est froid, c'est à laisser ou à prendre; l'hiver, c'est le moment plus que jamais d'être à deux, de boire du cognac dans de jolis cristaux de

Bohème ou de Sèvres qui résonnent: ding-ding, quand on les frappe du doigt; l'hiver, c'est plus que jamais pour avoir des enfants qui rentrent à l'heure du goûter, les visages enflammés par les courses folles au Luxembourg, comme des dragés plongés dans leurs pelisses (178) de neige, qu'ils enlèvent aussitôt pour monter à cheval. L'hiver, c'est plus que jamais le temps de faire des rêves qui deviendront des réalités dans les premiers jours de printemps.

On était en Décembre et Lisa comptait les mois. C'était déjà neuf mois qu'elle habitait à Paris. Neuf mois s'étaient promenés sur le dos courbé de la terre, sous la voûte bleue de l'azur. Et neuf mois: c'est ce que les hommes on un jour appelé, dans leur angoisse: le passé. Le passé change les saisons, et c'est lui qui crée la mémoire. Et peut-on vivre, croyez-vous, sans souvenirs? sans se rappeler? «Un jour viendra – disent les bonnes femmes en tirant les torons – un jour viendra dans ta vie, ta première dent tombera en pourriture, tes cheveux blanchiront, ton cœur battra au ralenti, et dans ta tête, à ce moment, circuleront en liberté, seuls, les souvenirs...»

C'était en plein hiver, le mois de Décembre, le froid, et une grève générale avait éclaté à Paris. Il n'y avait pas de métro, il n'y avait pas de taxis, il n'y avait pas une roue qui circule dans Paris, et tels d'anciens pèlerins, les gens s'en allaient à pied en portant sur leur dos leur besace. Il n'y avait pas de choux-fleurs, il n'y avait pas de patates, les Halles étaient fermées, il n'y avait pas de courant, il n'y avait pas de journaux, il n'y avait que les livres qui avaient déjà paru, derrière des grilles en panne. Puis c'était plein d'ordures, ça sentait déjà mauvais. Puis des rumeurs couraient qu'on allait mobiliser. Puis il s'était présenté certaines personnes pour le travail. Puis la radio avait repris les émissions de l'État et une voix rauque criait: «Le gouvernement est en mesure d'imposer des lois...». Des caravanes de gens traversaient en groupe les rues, se dirigeant vers les Palais. Les Palais des Rois et ceux des Empereurs. Les Palais qui avaient reçu les monarques de l'Europe. Les Palais qui avaient bouleversé pendant un bal de nuit, la marche établie du monde, entre une coupe de champagne et l'aurore. Les Palais antiques s'ouvraient maintenant

pour laisser passer les hommes nouveaux. C'était les délégations. C'était pour les pourparlers.

Les choses en étaient là, dans ce mois de Décembre, au milieu de ce brouillard, quand la neige menaçait de recouvrir la terre en jetant quelques flocons pour rappeler sa présence, lorsque, en entrant chez elle, Lisa passait ce soir-là, devant la loge de la concierge. Quelqu'un ouvrait à ce moment la porte pour en sortir. (180) Lisa aperçut du monde autour du lit et de la table. Lisa était très curieuse, tout le monde le savait. Elle voulait tout connaître, elle était affamée et gloutonne de toutes les nourritures que la vie préparait, que ce soit de l'ananas dans un plat d'or ou du crottin. «Pendant que nous sommes vivants, se disait-elle toujours, nous devons regarder le monde autour de nous, pour nous rendre bien compte de ce qu'il y a à faire; ensuite, en mourant, nous laisserons aux autres la place pour continuer».

- Je peux entrer? dit-elle par l'ouverture de la porte entr'ouverte, et elle entra chez la concierge.

Des femmes étaient assises autour du lit, des hommes autour de la table. Dans le lit était couchée la

petite de la concierge qui filait du mauvais coton, qui avait toujours mal au cœur, cela durait depuis cinq mois. Les Assurances Sociales n'avaient pas pu s'y mêler.

- Et qu'est-ce qu'elles pourraient faire les Assurances Sociales pour tous les mêmes du quartier? disait madame la concierge. Ils sont tous dans les pommes; c'est malsain, le IIIème. C'était écrit même sur un papier qu'on avait distribué l'autre jour.

Une femme se leva du lit et donna à Lisa sa place.

Les femmes étaient assises autour du lit unique, les hommes autour de la table; les trois enfants qui restaient sur pieds, étaient assis côte-à-côte dans un coin contre le mur. L'ombre tombait tout droit sur eux et on ne distinguait pas leurs visages. Les hommes roulaient du ta(181)bac et en faisaient des cigarettes. Les femmes, elles, ne faisaient rien, elles tenaient leurs bras immobiles sur la rondeur de leur ventre. On entendait des voix qui se mettaient à parler ou du côté de la table, ou alors du côté du lit. Mais les trois enfants, côte-à-côte dans le coin, contre le mur, eux, ne disaient rien.

- Y a plus rien à faire. C'est à se foutre la tête dans le bénitier. Deux papiers: deux avis. Deux avis, l'un contre

l'autre. «Reprenez le travail aussitôt». «Continuez la grève jusqu'au bout». Moi j'ai perdu le nord, y a plus rien à faire que je vous dis; un point, c'est tout.

Il sortit de sa poche deux papiers imprimés qui passèrent successivement dans les mains de tous les hommes.

- Et si je reprends le travail, alors j'apporte le soir la paye, ma femme n'est plus à crier après moi, mais les copains m'appellent un traître; et voilà où on en est, un point, c'est tout. (182)

Les femmes disaient du côté du lit:

- C'est quoi qu'elle demande la gosse? du lapin?

- T'as vu ça? on dirait qu'elle est enceinte!

- Ma cocotte, c'est la grève! et les lapins ne marcheront pas pour venir jusqu'ici! Faudrait donner des sens au marchant!

Les trois enfants, eux, ne disaient rien du tout.

Les hommes disaient du côté de la table:

- N'embrouillez pas les choses, il n'y a que ça à voir: ça y est pour le travail demain? on y va ou on n'y va pas? Moi, pour ma part, je reprends.

- Dites-donc! Si au moins on pouvait leur arracher quelq' chose...Un petit rien au moins... Comme qui dirait une amorce... Mais non... Rien du tout... Ils ne donnent pas...

- Moi, pour ma part, je reprends. Mon syndicat me l'ordonne, et voilà ce que dit le tract: «Reprenez le travail aussitôt». J'ai plus qu'à faire ce qu'il me dit (183) mon syndicat, c'est clair.

- Et toi qu'est-ce que tu fais, Jacquot, tu reprends?

Celui qu'on avait appelé Jacquot, se tordait les doigts en commençant par le pouce et quand il avait fait tous les cinq, alors il recommençait le tour.

- Et alors, Jacquot, t'as qu'à reprendre, quoi.

Tu vas pas crever et toi et les gosses, non! Mais Jacquot ne répondait pas.

Juste à ce moment-là, la petite de la concierge s'évanouit brusquement, il y eut un remue-ménage parmi les femmes autour de son lit, on lui tapa sur les joues, on lui frotta les tempes, l'une des femmes lui donna quelque chose à sentir, une autre lui donna quelque chose à avaler; les trois enfants, dans le coin, regardaient muets et immobiles.

Assis toujours autour de la table, le père des quatre enfants, en roulant une cigarette, murmura tout bas:
(184)

- Hé, oui... Ils n'auront pas le temps de grandir...

- Qu'est-ce que tu radotes, toi? lui dit sa femme.

La gosse voulait tout à l'heure du lapin. T'aurais bien mieux fait de lui en apporter une cuisse, t'as qu'à aller à l'atelier demain, au lieu de te frotter le derrière sur la chaise, voilà! (185)

Lisa s'était levée pour partir.

- Vous vous en allez, madame? lui dit Michel; eh oui, évidemment, ce n'est pas gai chez nous! Il n'y a pas même de fenêtre.

Les mystères de Paris volaient autour du lit de Lisa quand elle s'était couchée pour dormir, pareils à ces oiseaux nocturnes qui traversent les villes et qui jettent leur ombre et l'écho lointain de leur vol sur les routes terrestres, en s'en allant vers les sources, pendant les chaudes nuits de Juillet.

Lisa regardait autour d'elle, les trois enfants dans le coin assis contre le mur, la gosse couchée dans le lit, les femmes assises autour du lit, les mains posées sur leur

ventre, et Michel, le typo, debout, au milieu de la chambre, roulant toujours une cigarette entre ses doigts calleux.

Lisa pensa, en le regardant:

«Il ne se rend pas compte que c'est lui, en ce moment, qui est l'architecte de la France». (186-187)

Troisième Partie

- Madame désire? demanda le garçon. Lisa répondit:

- Un filtre.

C'était encore le mois de Décembre. Le froid. Une année venait de passer depuis l'année précédente. La neige traînait un peu sur les seins des corps nus des statuettes de l'Opéra; la neige était posée sur ces intimités où se posent si souvent les lèvres affamées des hommes. Il y en avait dix huit, de ces statuettes à l'Opéra.

- Un filtre très chaud, précisa Lisa.

On l'appelait officiellement le café «Aux deux Palais». Mais les habitués l'appelaient: «le café des Attentes». On attendait là-dedans. Et qu'est-ce qu'on attendait? La réponse. Au Palais de Justice, on jugeait les coupables, le Parquet de la Seine condamnait les délits. Entre les deux Palais où voltigeaient des pigeons gris-perle, les soutanes noires, manches très larges, et froncés au cou, des magistrats et des juges, se gonflaient et sautaient d'un trottoir à l'autre, suivies par les avocats.

Parfois, et c'était très drôle, de jeunes femmes minuscules portaient aussi la soutane noire et des messieurs âgés couraient derrière pour les rattraper. Pendant les entractes, les clients attendaient au «Café des Attentes». Ils commandaient un demi. Puis encore un demi. D'autres (188-193) un perlot. Et puis un vichy. Et ils attendaient la réponse. La réponse, parfois, était si compliquée, qui avait gagné, qui avait perdu, on ne pigeait pas, c'était panaché. Lisa se souvenait que dans son pays, on ne comprenait même pas la langue. Quand ils s'étaient levés du banc et se trouvaient dans le couloir, les accusés interrogeaient l'avoué: «Et alors, m'sieur, je suis acquitté, m'sieur, quoi». Et le monsieur disait: «Mais non, tu en as eu pour trois ans encore».

(194)

Dans le «café des Attentes», le garçon apporta à Lisa le filtre. A côté d'elle, deux amoureux s'embrassaient jusqu'à perdre haleine. Le monsieur était âgé, la femme était très jeune. Dans le miroir, en face, Lisa voyait dans un coin, un autre couple d'amoureux qui s'embrassaient jusqu'à perdre haleine. Ici, la dame était âgée, le monsieur était tout jeune. Et par-ci, par-là, devant les

tables, des personnes solitaires. Elles attendaient aussi ces personnes. Les deux Palais, à côté, fonctionnaient sans relâche. Mais il n'y avait pas que les deux Palais, il y avait aussi un peu en biais, de l'autre côté du café, il y avait la Préfecture de la Seine. Ça c'était une autre histoire. On attendait aussi, de là-dedans, la réponse. Et quelle réponse est-ce qu'on attendait? On attendait plusieurs espèces de réponses. Le permis de séjour, la carte d'identité, le permis de travail; on y distribuait aussi les papiers des expulsions. La salle grouillait de monde, toutes les tribus de la terre se cognaient là-dedans, assises à la file sur (195) les banquettes et parlant toutes les langues comme dans la tour de Babel. Paris était l'hôpital des étrangers. On recevait les gens de partout. On gardait pour toujours les uns, on en faisait des parisiens avec un brin de nostalgie seulement dans les tréfonds de leur cœur, on en chassait les autres qui étaient indésirables.

Le garçon passait à ce moment à côté et Lisa commanda un deuxième filtre. Les couples s'embrassaient toujours avec fureur dans les deux coins. Les personnes solitaires attendaient toujours devant les

tables. Lisa, elle, n'attendait rien. Elle sortait de la Préfecture de la Seine, elle avait eu déjà la réponse, il n'y avait plus à y revenir. Ce serait pour le 22 du mois.

Depuis hier au soir sa plaie lui faisait mal. Hier ce fut une date importante dans sa vie. Une date un peu extraordinaire.

- Vous désirez, madame? demanda le garçon.

- Non, merci, répondit Lisa. La tasse de café était encore pleine, le liquide se glaçait dans la tasse, Lisa était en train de penser.

Hier, elle avait passé la nuit avec Georges.

Elle était allée chez lui.

- Quelle bonne idée! lui avait-il dit quand il lui avait ouvert la porte.

Elle répondit:

- Je passais, j'ai vu la lumière par hasard chez toi, je suis montée. (196)

Elle mentait. Elle savait bien que Georges aussi savait très bien qu'elle mentait. Ce n'était pas par hasard, il n'y a pas tant que ça, de miracles, sur la terre, ce sont les hommes toujours qui les font.

Elle était allée chez Georges, parce qu'elle voulait y aller. Elle avait pensé:

«J'irai, je n'ai plus de pudeur puisque je n'y serai plus pour longtemps, je dois quitter la France».

Et ce serait pour le 22 du mois.

Georges tournait dans sa chambre comme un enfant qui ne reste pas tranquille, qui veut encore jouer avant de se coucher le soir. Enfin il s'était assis un peu loin de Lisa et dans les deux coins de ses lèvres Lisa distingua quelque chose qui était allé s'asseoir et qui ressemblait beaucoup à ce qu'on appelle: lassitude. Georges s'asseyait toujours assez loin de Lisa.

- Quelle bonne idée, dit-il encore, que tu soies venue ce soir, j'ai plein de choses à te raconter, il y a eu des évènements chez monsieur le professeur. Mais tu as lu peut-être dans les journaux, tu es au courant?

- Non, elle n'avait pas lu, elle n'en savait rien.

- Oui, c'est vrai, en toutes petites lettres, le lecteur passe à côté et ne se rend pas compte parfois de l'importance. Octave Duchemin a mis le feu à sa maison.

- Comment ça? c'était fait exprès?

- Oui, il a mis le feu et il a brûlé sa maison. Et je n'ai pas pu l'empêcher. (197)

Lisa écoutait avec une grande attention, Georges apporta deux verres et une bouteille. Ils ont bu.

- Et alors? j'écoute, dit-elle.

Georges portait toujours son visage quotidien, dont pas un trait ne bougeait, c'était comme du liquide dans un vase de porcelaine.

- Et alors? dit-elle encore.

Ils se regardaient dans les yeux.

Lisa ferma les paupières: le regard de Georges, c'était un immense projecteur, ses yeux ne pouvaient pas supporter trop longtemps l'intensité.

- On pensait que tu viendrais aussi, dit Georges; tout le monde t'attendait; je t'ai attendue moi, jusqu'à la dernière minute. On était, tous, dans le salon, à bavarder comme d'habitude, sauf que monsieur le professeur se trouvait aussi là; il n'était pas enfermé dans la bibliothèque. «Serais-tu malade, Octave? lui dit madame Marie, qu'est-ce qui t'arrive? c'est l'ulcère? je t'ai acheté pourtant, ce matin, des biscottes». «Marie, c'est le mois de Décembre encore, lui avait-il répondu. Pendant le

mois de Décembre de l'année précédente, il y avait eu la grève générale. Ce sont les mineurs, cette année. Et moins quinze de température enregistrée au Bourget, aujourd'hui, à l'aube». Il s'absenta quelques instants. «J'ai rajouté du charbon dans le poêle, avait-il dit, et j'attendrais à la radio l'issue des pourparlers de la grève». (198) «Pourquoi donc? pour sortir?» lui demanda sa femme. Il semblait agité, il ne répondit pas. Un peu avant minuit, il s'absenta encore, puis il rentra dans le salon; il était bouleversé. Il annonça, avec un grand geste, comme un acteur, qui déclame un rôle: «Toutes les propositions des grévistes furent rejetées». «Les pauvres gens! disait madame Marie, si c'est pas malheureux! ils n'ont plus le sou, forcément, pendant que ça dure!». Tout d'un coup, nous avons entendu un cri. «Il vous appelle, me dit madame Marie, la voix vient de l'office, où il y a le poêle, allez-y, c'est par-là». L'office était rempli de fumée. Octave Duchemin se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés sur sa poitrine. Il ne bougea pas de sa place quand il me vit entrer, il leva seulement le bras qu'il promena tout autour. A travers la fumée je ne distinguais que ses yeux

qui brillèrent d'une façon étrange, comme deux lames d'acier. (199)

Le visage de Georges s'était contracté en ce moment comme sous l'influence d'une douleur intérieure.

- Tu as envie de rire de moi peut-être, dit-il à Lisa; tu peux le faire, tu aurais raison; mais je n'ai pas pu agir autrement devant mon vieux professeur: C'était pour lui le seul moyen de sortir de l'impasse à la lumière du jour. C'était son acte de foi.

- Non, dit Lisa, il ne me vient pas de rire. Il est des actes inutiles, mais qui sont grands tout de même. On ne les juge pas en eux-mêmes; il faut les situer où ils sont.

Georges versa de la liqueur dans les deux verres. Ils ont bu.

- Madame désire peut-être que je fasse réchauffer le filtre?

Lisa sursauta presque sur son siège. Elle avait oublié le garçon qui rôdait d'une table à l'autre, au milieu des chaises, parmi les couples qui s'embrassaient et les gens solitaires, elle avait oublié le «Café des Attentes» et la date qui tournait comme un disque lumineux devant ses yeux depuis quelques jours: ce serait pour le 22 du mois.

Elle allait quitter la France.

- Si vous voulez, dit-elle au garçon, apportez-moi encore un filtre. C'était pour occuper le garçon. C'était pour payer la place qu'elle gardait trop longtemps dans le «Café des Attentes».

Elle s'est mise de nouveau à penser à cette nuit d'hier. Une nuit folle absolument, comme un feu d'artifice dans une épaisse forêt de sapins. (200)

Lisa se sentait incapable d'annoncer à Georges qu'elle devait partir. Recommencer toujours... Ramasser ses vêtements... Déchirer les papiers désormais inutiles... Dresser un pont nouveau entre les rives éternelles de la vie... Retrouver ensuite des papiers égarés dans la hâte du départ...

Le mieux serait peut-être de dire: tu sais, Georges, je m'en vais. Comme elle aurait dit tout simplement: tu sais; Georges, je changerai de robe. Mais non; voilà; elle ne pouvait pas. Tant il y a qu'un secret, qui n'est pas annoncé, n'a pas encore tout le poids de sa torture; il n'existe qu'à moitié.

Mais comment c'était arrivé alors?

Vous souvenez-vous d'avoir vu un jour un visage sur l'écran d'un film, qui grandit, qui grandit, qui avance vite vers vous, qui semble courir, se jeter sur vous, et qui brusquement disparaît? Il a bien l'air d'avoir disparu, mais l'image a creusé un sillon et elle est entrée en vous-même.

Ce fut absolument de la même façon que Georges entra en Lisa.

Il s'était levé du fauteuil où il était assis, comme il s'asseyait toujours très loin de Lisa, son visage avait commencé brusquement à s'agrandir, il avançait toujours plus vite, et puis tout d'un coup la forme de son visage avait disparu, comme les racines de l'arbre quand elles plongent dans la terre pour y chercher la vie. (201)
L'arbre et la terre sont inséparables.

Et c'est alors qu'il toucha sa plaie.

- Ah, c'est ici, dit-il.

- J'ai été blessée, dit Lisa, pendant l'occupation. Il n'y pas que les âmes qui en ont été meurtries, les corps aussi ont gardé le souvenir de cette époque.

Et alors, dans la faible lumière qui éclairait la chambre, Georges se souleva un peu, puis se pencha sur Lisa et baisa la plaie de son ventre.

C'était la plus grande caresse que Lisa eût reçue de la vie. La sensation mêlée de douleur et de plaisir était devenue maintenant incalculable.

Et c'est alors qu'elle avait dit:

- Tu sais, Georges, je m'en vais. Je quitte (202) la France.

Georges revêtit soudain son masque impassible et austère. Dans la faible lumière de la chambre, le passé avait surgi de nouveau autour d'eux: La femme de Georges qui passait sa vie à feuilleter une marguerite; Jean déjà mort; et Lisa qui allait partir.

Elle resta avec lui, le passé et le présent autour d'eux, jusqu'à l'aube. Jusqu'à l'heure du premier métro.

Quand elle était déjà près de la porte, Georges lui dit:

- Tu regrettes peut-être...

- Non, je ne regrette rien, répondit Lisa. Quand on admire quelque chose, on est capable de le faire. Et le

plus admirable, dans la vie, c'est qu'elle n'arrête pas sa marche: elle se renouvelle.

Lisa paya l'addition pour les trois filtres qu'elle n'avait pas bu, et sortit du «café des Attentes».

C'était toujours le mois de Décembre. La neige traînait encore sur les statuettes de l'Opéra. La France se débattait comme un oiseau captif. Ses habitants luttèrent pour qu'il n'y ait plus de gens qui se parlent seuls, dans la rue, à cause de leur grande solitude; ou à la suite d'une maladie. (203)

Ça y est! Voilà les rides! Lisa les découvrit brusquement sur son visage en passant dans la rue, devant un grand miroir d'une épicerie minuscule. Les miroirs, à Paris, dans les rues, ça fusionne. Et aussi les pendules. Deux ans entiers qu'il lui avait fallu pour découvrir les pendules qui étaient incrustées sur les principaux monuments et immeubles de la ville. Et il y avait à peine une semaine qu'elle en avait découverte une, sur la maison du Crédit Foncier, à l'angle juste de son carrefour; pendant deux ans elle ne la voyait pas.

Mais pendant ces deux ans de son séjour à Paris, Lisa avait connu bien de choses. Elle disait maintenant: «Quelle poisse!» Elle l'avait appris d'une amie qui aimait parler l'argot, croyant que c'était chic. Elle disait: «Ça alors!» Elle disait: «C'est formidable!» Elle l'avait appris dans la rue. Mais ce qu'elle avait appris de Georges, et ce qu'elle avait appris de lui était tellement plus important, Lisa ne vous le dira pas; c'est un secret qu'elle garde pour elle, elle croit qu'elle en a le droit. Je vous dirai seulement qu'il lui avait dit un jour: «C'est bizarre; je ne savais pas que ça pouvait se faire de remplacer sa langue par une autre. Les mots qui changent de son, ne doivent plus avoir le même sens; je ne sais (204-205) pas comment tu l'as pu». Et elle lui avait répondu: «Tu sais, le sens et le son des mots peuvent changer parfois comme changent les dents à la deuxième dentition. C'est douloureux au début mais ça se plonge dans les gencives. Puis on fini par confondre dans sa tête et son cœur».

Dans la tête et le cœur de Lisa, s'étaient ainsi confondus maintenant le pays qu'elle avait habité et son pays natal. Car qu'est-ce que ça peut-être, un pays, au

fond? C'est là où tu découvres la vie; et la vie se trouve partout. C'est là où tu trouves des mains qui peuvent t'enlever les souliers quand tu rentres fatigué le soir; et de ces mains, tous les pays en ont. Et puis, tous les pays ont des hommes. Et la France avait l'air d'avoir beaucoup d'hommes. Pendant une nuit, dans un rêve, quand elle venait d'arriver, Lisa avait fait la promesse à son amie morte de découvrir des français en France. Et cette promesse, elle l'avait tenue.

Elle connaissait maintenant très bien ce qu'avaient fait les maisons de Paris, ces grandes maisons antiques, pendant la guerre.

Et puis voilà encore: Lisa ne pouvait pas se décider à partir sans avoir vu madame Marie et monsieur (206) le professeur. Elle était allée voir dans leur quartier, dans leur rue, devant la porte de l'immeuble, dans la cour intérieure, tout le long de l'escalier, 102 marches toujours, elle avait été sonner de sa main à la porte, mais rien du tout; pas de porte, pas de fenêtre, rien que des débris; c'était une maison sinistrée; et ses habitants s'étaient enfuis, comme des cargos qui prennent le large.

Deux jours avant son départ, Lisa y avait été pour une dernière fois. C'était un dimanche. Elle espérait toujours. Elle ne voulait pas partir sans les avoir revus. Elle avait demandé partout, personne n'avait su lui dire. C'était un dimanche vers midi. Le premier qu'elle avait reconnu même de loin, c'était le chien; c'était Jef. Madame Marie et monsieur le professeur se tenaient debout, immobiles, dans un coin de la rue, contre un mur. Jef se tenait à côté d'eux, à la file. Octave Duchemin tenait une liasse de papiers à la main, qu'il tendait vers le monde. Et Lisa, en s'approchant, l'entendit qui criait quelque chose.

Ce fut madame Marie, qui, la première, s'aperçut de Lisa. Elle courut vers elle, elle s'embrassa, et Lisa crut même voir pour un instant qu'il lui coula des (207-208-209) larmes. Mais elle se retint aussitôt et guidant Lisa de la main comme elle lui indiquait autrefois le salon, elle lui dit:

- Par ici, madame.

Octave Duchemin s'inclina. Jef s'avança de sa place et alla frotter son dos, son dos tout écorché dont on voyait toujours l'os, contre la jambe de Lisa. Un couple

de passants apparut à ce moment dans la rue et Octave Duchemin, se tenant toujours immobile, commença à crier aux passants:

«Demandez, lisez, messieurs, les indications sur les loyers! Sur le soleil de Paris, messieurs».

Madame Marie se pencha à l'oreille de Lisa.

- Vous vous rendez compte, madame! Juste au moment où nous n'avons plus de loyer à payer, monsieur le professeur, mon mari, s'est mis à s'occuper de ça. Il en distribue tous les jours.

Lisa lui dit:

- J'ai appris, madame. Ça doit être difficile maintenant. Où habitez-vous? Je vous ai cherchés partout.

- Nous habitons dans une chambre, répondit madame Marie. C'est un ami qui nous l'a donnée. Jef n'a plus son panier et il couche par terre. Tout a été consumé, madame, c'est le poêle qui a mis le feu, il était, paraît-il, bouché, le poêle.

- Oui, je le sais, dit Lisa.

- On n'avait réussi à sauver, madame, que les êtres (210) vivants. On n'avait pas pu sauver le piano. Ni les

livres, madame. Quand j'avais vu les flammes qui allaient entrer dans le bureau, j'avais commencé à crier à monsieur le professeur, mon mari: «Octave, tes livres vont brûler! Octave, emporte tes livres!» Mais mon mari m'avait répondu: «Je n'en veux plus, Marie! J'en trouverai de nouveaux!» Vous vous rendez compte, madame. Lui qui ne sortait jamais de la bibliothèque! Et il n'en a pas trouvé encore, sauf ces petits cahiers qu'il distribue maintenant dans la rue. C'est des gens que je ne connaissais pas qui les lui apportent dans la chambre, là où nous habitons maintenant.

Lisa lui dit:

- Le changement doit vous avoir fatiguée, madame, jusqu'à ce que vous vous habituiez de nouveau.

- C'est mon mari, vous savez, qui était un peu fatigué cette nuit-là, en rentrant. Il m'avait portée sur son dos pour descendre l'escalier plus vite que les flammes qui couraient déjà vers la sortie. Il me portait sur son dos et de l'autre côté il tenait Jef par la patte comme si ç'avait été un enfant. Moi, je ne tenais que mes pantoufles, je ne peux pas vivre vous savez sans

pantoufles, et puis finalement je les ai perdues aussi, peut-être dans l'escalier, je n'en sais rien.

Octave Duchemin avait l'air de ne pas écouter ce que racontait sa femme. Il tendrait toujours ses papiers (211) vers les passants.

Madame Marie poursuivit son récit:

- Alors, comme il était fatigué en rentrant cette nuit-là, et qu'il s'était jeté sur le lit, Jef croyait peut-être qu'il était malade et le regardait dans les yeux, puis il était allé chercher dans tous les coins de la chambre et il lui avait apporté une carte-postale, puis un bout de bois, je ne sais quoi encore, comme on apporte aux enfants couchés. C'était très émouvant, vous savez.

Octave Duchemin se tourna à ce moment vers Lisa.

- Pendant un demi-siècle de vie, je m'étais instruit, madame, dit-il. Le moment est venu d'appliquer tout ce savoir. Voici ma nouvelle demeure, madame. Passez nous voir, quand vous le voudrez.

Lisa répondit:

- Je ne pourrai pas y revenir. C'est la dernière fois que je vous vois. Je vais quitter la France.

Madame Marie sursauta.

- Vous partez, madame? dit-elle. Vous rentrez chez nous? A Athènes? Oh, ce que je le voudrais moi aussi...

(212)

Enfin, il avait fallu se quitter. Madame Marie embrassa Lisa sans pouvoir lui dire un mot; son menton tremblait et elle ravalait sa salive: Octave Duchemin s'inclina encore et Jef remuait nerveusement la queue.

De l'autre côté de la rue, Lisa se retourna une dernière fois pour les voir. Ils se tenaient debout, tous les trois, côte-à-côte, dans un coin de la rue, contre un mur, et Octave Duchemin tendait ses brochures vers le monde.

(213)

Lisa vole maintenant au-dessus de la France. Il fait un bruit étourdissant dans l'avion. C'est la première fois qu'elle voyage en avion, elle n'aime pas en général les machines; Georges lui disait, à cause de ça, qu'elle est réactionnaire, et ils en riaient tous les deux. Elle s'est bouchée maintenant les oreilles pour le vertige. Elle se sent isolée de tout le monde extérieur comme dans une cloche sans air. C'est tant mieux, qu'elle ne soit pas

obligée de parler à personne, puisqu'elle ne connaît, ici-dedans, personne; elle va pouvoir regarder. C'est la moindre des choses, quand même, de se payer ce luxe à soi-même; ce n'est pas tous les jours qu'on quitte un pays qu'on aime beaucoup, et des gens qu'on ne voudrait pas quitter encore.

Cela devait être pour le 22 du mois. Et voilà, c'était aujourd'hui même, ce 22 du mois qui devait arriver. Pendant tous ces derniers jours qui avaient précédé cette date, Georges lui parlait tendrement, et tous ses autres amis lui parlaient tendrement, comme on parle à quelqu'un quand on est sûr qu'on va le perdre. Mais Lisa ne se sentait pas être ce quelqu'un qui va se perdre. Elle ne faisait que changer de demeure; c'était tout. Elle se souvient d'une légende qu'on racontait dans son pays: «Les fourmis ne mangent jamais le cœur des moineaux qui meurent dans les bois après les grandes tempêtes. Elles grignotent tout le corps, mais elles laissent intact le cœur, et ce cœur trouve un autre corps et va se mettre dans ce corps, et c'est ainsi que les moineaux continuent toujours de vivre; on ne peut jamais (213-214-215) les exterminer».

Et puis il y a une autre légende, une sorte de préjugé chez le peuple: On dit que les mourants pleurent toujours aux derniers instants de leur vie. Mais ce n'est pas vrai; ils ne pleurent pas; ce sont les glandes lacrymogènes qui s'ouvrent au moment de la mort et il en coule du liquide. Il n'y a toujours que les vivants qui sont capables de pleurer, sachez-le. Et Lisa s'essuyât quelques larmes. Elle a quitté R. Jean-Pierre Timbaud. Elle a emporté ses valises, la grande valise toujours, la valise marron, et la petite qui est verte. Elle a quitté la femme, l'inconnue du grenier d'en face, sans avoir connu sa vie. Elle a ramassé ses vêtements. Elle va changer de demeure. Elle ne prendra plus l'autobus République-Bastille; l'autobus numéro 20.

Lisa vole au-dessus de la France. C'est la première fois qu'elle voyage en avion; - Ordinaire, madame? demandait l'employé de la poste. - Non, monsieur, par avion, répondait Lisa pour sa lettre. Elle voyage elle aussi, maintenant, par avion; elle voyage comme une lettre. Comme quelque chose qui doit se dépêcher; avec quoi l'on doit faire vite. Elle vient de quitter un pays, elle doit arriver ailleurs.

Il fait un bruit étourdissant dans l'avion. Lisa entend le bruit malgré le fait qu'elle s'était bouchée les oreilles. Qu'ils sont lointains maintenant les temps où l'on voyageait dans des chaloupes à voiles, pendant des jours, des années, que le capitaine commandait: «Ouvrez les (216) vents! gouvernail à l'est!», lorsque les matelots ne voyaient leurs femmes qu'en rêve, et que leurs femmes ne calculaient les nuits d'amour passées, que sur les nombre des enfants qui traînaient après ces nuits d'amour.

Les temps avaient changé, les transports avaient changé, et aussi les émotions. Ce n'était plus une poule, écrasée par un train qui passe au loin, dans la campagne, qui aurait pu nous faire pleurer maintenant. Il existe toujours des poules écrasées par les trains; mais nos cœurs sont ailleurs.

Fin

Novembre 1948-Mai 1949

vente! gouvernail à l'est!", lorsque les matelots ne voient leurs femmes qu'en rêve, et que leurs femmes ne calculaient ~~///~~ les nuits d'amour, passées, que sur le nombre des enfants qui traînaient après ces nuits d'amour.

Les temps avaient changé, les transports avaient changé, et aussi les émotions. Ce n'était plus une poule, écrasée par un train qui passe au loin, dans la campagne, qui aurait pu nous faire pleurer maintenant. Il existe toujours des poules écrasées par les trains; mais nos cœurs sont ailleurs.

Fin

Novembre 1943-Mai 1949.